《天光琉影》｜琉璃蓝 · 天坛祈年殿 · 京沪高铁 · 北京

琉璃蓝

说文解字》里一笔带过的古字“蓝”，也来自祈年殿穹顶之上，那一抹触手可及的天色。

《说文解字》曰：“蓝，帛染青也。”

蓝，起于艸头，是生长于山林间的一种植物，碾碎、浸染、渗透入纱帛，渐次显出深青之色。它最初是自然的赠礼，是人类通过双手驯化而得的色彩。

而当这种植物之青被矿石替代、被火焰升华，它就变成了另一种蓝—琉璃蓝。那已不再是浮动于布帛的柔软色，而是镌刻在瓦顶、光照之下的深邃之光。

炼色如炼心：琉璃蓝的火之淬炼

真正的琉璃蓝，并非人工调制得来，而是火与矿的铸魂之作。

琉璃以陶土为胎，经高温烧制后，表面涂刷铅釉，再经低温烧制而成。这种低温色釉，以氧化铅或硼为助熔剂，以铁、铜、钴、锰的氧化物为着色剂，再配以石英制成。每一种元素配比的精微调和，决定了釉色的浓淡、通透与稳定，也决定了琉璃蓝最终呈现的神韵。

蓝不再只是视觉的表达，而是精神的沉积，是千年不褪的信念。

官式琉璃的生产，经人工采矿、自然风化、石碾粉碎、浸润陈化、练泥制坯、塑形雕琢、干燥检选、入窑烧坯、施釉着色、柴窑烤釉等24道工序，方能完成从泥土到器物的蜕变，过程漫长而艰辛，个中细节尤为复杂，因此有“琉璃成一器，过手七十二道”之说。不合格即碎，成色若隐不透便弃。这不仅是工艺的苛刻，更是对天地礼制的恭敬—这不是简单的手艺，而是一种被奉为“信仰”的造物逻辑。

这种技艺，在北京西山的琉璃渠村延续千年。琉璃渠村的自然条件得天独厚，所产一种黑色页岩，粉碎后称为“坩子土”，富含铝质且带油性，烧制后可呈白，洁净细腻，被誉为烧造琉璃器物的上等原材。正因这份土地的馈赠，加之代代工匠的技艺传承，使这里成为皇家琉璃的烧制重地。

今日的金隅琉璃文化创意产业园依旧保留着古代烧制系统的核心—十余座倒焰窑遗址静静伫立在原址之上，见证着自元代起为紫禁城、天坛等皇家工程烧造琉璃构件的辉煌岁月。

每一砖一瓦，每一窑一火，都是人间仰望天意的一次尝试，是礼制与技艺交织而成的文明结晶。

祈年殿：天色落在瓦上的地方

若要找一个地方，看见这蓝的神圣与高贵，便去北京天坛的祈年殿。

三重圆顶，皆覆以琉璃蓝瓦，其色清冷而深邃，如天幕倒挂，云光流转。古人以“蓝”为天色，以圆形象征天的无穷与完满。祈年殿，是明清两代皇帝春祭“上苍”的圣地，蓝瓦之下，是对天命的呼应，是对五谷丰登的殷切祈盼。

祈年殿的蓝色琉璃瓦并非装饰之选，而是制度之色、礼制之色。其屋顶所用瓦件—包括板瓦、筒瓦、脊兽、鸱吻等—均采用含钴釉料上釉后，经千度高温烧成。其蓝色晶莹澄澈，历经风雨亦不褪色，是琉璃烧制工艺中的极品之蓝。

据记载，为确保色泽纯净、釉面润泽，这些瓦件全部由皇家专窑“琉璃厂”烧造，不得民间仿制。烧造中需用“釉上彩”，以金属钴为主要着色剂，精心控温，釉中气泡均匀，使瓦面如镜、色泽如玉。这种蓝，不止于表面光洁，更具深邃内敛之美。

而三重屋顶的设计，也蕴含象征之意：天坛主祀“皇天上帝”，蓝色瓦顶象征苍穹，三重重檐则象征天之三层境界，层层向上，如天路之阶。殿顶中央所设“宝顶”亦为蓝色琉璃圆球，意为“天心”，寓天地之中，帝王朝礼之本。

当阳光洒下，琉璃瓦映着天光，如海面泛光，如云上流蓝。那一刻，建筑不再只是物，而是色彩构成的信仰，是人间对天界最深沉的敬意。

连接古今：一列高铁驶向琉璃蓝

今日，京沪高铁从黄浦江畔启程，飞驰千里，在北京站缓缓停靠。这座曾见证百年历史的车站，如今接纳着最现代的科技与最古老的色彩。

走出站台，若你搭乘地铁5号线，数站之后便至天坛东门。当你仰望祈年殿那一抹蓝顶时，会忽然感到：这并非一个景点，而是中国色彩文明的物理出口，是从文字到器物、从泥土到天空的轨迹。

这列高铁，像是时间的梭，一端连着汉字中的“蓝”，一端抵达琉璃瓦上的天。过去的工匠用火烧出蓝，今天的列车则以光掠过它。

琉璃蓝，是东方的天命之色

琉璃蓝是中国蓝色体系中最具精神性的一种。它浓重、沉稳、带着金属釉面的光泽，犹如帝王肃然登坛的背影。它曾为太和殿上的鸱吻披甲，也曾为祈年殿穹顶加冕。它不属于凡间装饰，而属于礼乐、制度与秩序。

而今，琉璃蓝不再只是皇家专属。在金隅琉璃文化园、在非遗传承市集上，它变成了杯盏、饰件、书签，成为当代生活中的一缕微光

尾声 · 色的归处

蓝，起于草木之根，藏于火光之心。它最初是植物的汁液，是染帛的一抹青；后在窑火中重生，沉淀为一种不褪的静默—琉璃蓝。

它走出字典，化作器物的釉面，殿宇的屋脊，成为宫廷礼制中的沉稳语汇，也成为人类向天仰望的一种方式。

这一抹蓝，不张扬，不喧哗，却自有其庄严。它不只是颜色，更是一种凝视天地的姿态，是人心深处对永恒的柔声叩问。

而今，一列高铁自南而北，掠过平原、穿越群山，像一支时间的笔，重新在这片土地上描出文明的走向。它带着现代的速度，却驶向一顶静默的殿宇—天坛祈年殿的蓝色琉璃瓦下，那是蓝的归处，是人间最接近天意的地点。

从泥到釉，从字到光，从古窑火焰到高铁引擎，我们终将在奔赴未来的路上，重新抵达那抹色的原点—那一片由火炼成、由人筑梦、由天收存的，琉璃蓝。

宋《营造法式》卷十五窑作制度：

原文：

凡造琉璃瓦等之制：药以黄丹、洛河石和铜末，用水调匀。冬月用汤。酌瓦于背面，鸭、兽之类于安卓露明处，青提同。并遍涂刷。酌瓦于仰面内中心。重属版瓦仍于背上浇大头；其线道、条子瓦，涂厚一壁。

译文：

凡制作琉璃瓦等工艺：釉药采用黄丹、洛河石和铜末，用水调和均匀，冬天则用热水。施釉时，将釉料涂刷在瓦的背面；对于鸱吻、屋脊兽等构件，选其正面明亮处与青提瓦一样施釉，并全面均匀涂刷。在瓦的仰面中央施釉。对重叠的板瓦，还需在背面大头处多浇一层；至于线道瓦、条形瓦，则在一整面施釉加厚。

原文：

凡合琉璃药所用黄丹须炒造之制，以黑锡、盆硝等入馏，煎一日为粗。出候冷，捣罗作末；次日再炒，瓮盖罐；第三日炒成。

译文：

凡配制琉璃釉药所用的黄丹，必须通过炒制法加工：将黑锡、盆硝等材料混合入馏，第一天煎制为粗料；待其冷却后捣碎过筛成末；第二天继续炒制，放入陶瓮或罐中密封；到第三天再次炒制，方能制成成品釉药。

图片与资料来源：

营造法式 (四库全书本)/卷15 & 营造法式卷第十五

《瓦上天光》

1、《琉璃蓝不是一种颜色》

它是一种目光——在天坛之顶俯瞰时间的目光，
在窑火中熬出的深意，
一滴蓝，是帝王的谦卑，是凡人的仰望。

2、《颜色为什么要烧出来》

蓝，不是染的，是烧的。
用钴，用火，用三十尺高窑的烈焰，
烧出人间向天的一封信。天听不言，色即是语。

3、《祈年殿的圆，圆得像信仰》

三重琉璃圆顶，不是建筑，是天的化身。
帝王登坛如登天，脚下的每一片瓦，
都重若万民之愿，冷若神明之静。

4、《一片瓦，抵得过一场战事》

一块琉璃瓦，需要四天三夜的烧制，
而一座祈年殿，要耗尽琉璃渠半年的火。
战争可毁国，而琉璃可塑神。帝国靠武，天意靠色。

5、《蓝色是唯一不属于凡尘的颜色》

黄是人间，绿是生机，唯有蓝，来自天。
这抹蓝不是装饰，是护法。
它立在殿顶上千年不落，为帝王保留与天对话的资格。

6、《北京是琉璃铸的，不是砖砌的》

你以为它是石头，是宫墙，是高楼？
不，北京是由一块块釉光内敛的琉璃，
一点一点堆砌起来的文明光晕。

7、《高铁不是速度，是时间的继承》

京沪之间不过四小时，
但那列车并不是穿越土地，而是在穿越朝代。
它带着琉璃的温度，掠过时间上釉的北京。

8、《蓝色从不喧哗》

它静静地立着，在屋脊上，在瓦当上，在鸱吻之间。
它不说话，却让帝王下跪，
让风不敢吹歪一片瓦。

9、《谁在琉璃中看见了天命？》

登坛者，手握笏板，口诵祭文，
低头见瓦，蓝得如水，冷得如镜，
他看见的不是天，是自己未敢说的惧。

10、《窑火是慢的，天命却不等人》

三日三夜不灭的窑火，为一块瓦，
一朝一夕便决定的登基，却毁一殿宇。
这世上最慢的东西，托起了最快的命运。

11、《蓝，是给懂得沉默的人准备的颜色》

它不适合喧闹，不适合市井，
它适合站在广场中心，不说一句话，
却让你低下头—你自己也不知道为什么。

12、《到了北京，你才知道什么叫“上色”》

不是彩灯，不是霓虹，不是装饰，
而是一座祈年殿的顶，在天光中缓缓一转，
那叫“上色”，是文明的底色，神明的余晖。