楚简,指战国时期楚地出土的竹简文献。自20世纪以来,湖北、湖南等地陆续出土大量楚简,其中包括《诗经》《老子》等传世文献的早期版本,以及大量前所未见的佚书。这些竹简改写了我们对先秦思想史、文字史、礼乐制度的认知,被誉为 “20世纪中国考古最重要的发现之一”。
引文|一简千年:文明挣扎归来的第一声

图:纪录片《楚简越千年》
在秦始皇焚书坑儒之前,
中国文明是什么样子?
一批出土于湖北的战国竹简,
藏着最初的答案。
它们沉睡了两千多年,
不是帝王的丰碑,
只是普通读书人,
在风雨来临前,
为文明,默默写下的——
最后备份。
《楚简越千年》,是一部从荆州出发、直指文明源点的纪录片。
它不只讲竹简——
它讲的是:谁,在竹片上刻下这些字;
谁,在地底守住了文明不灭的节奏与尊严。
由荆州市社科联、湖北电视台与多位楚学研究者合力制作,
五集篇名依次为:
《一简千年》《一鸣惊世》《一生一事》《一墨春秋》《一脉相承》。
每一集,都不是“历史”,
而是还未断绝的回声。。
楚简,不是标本,
是语言的种子,是精神的骨头,
是一个民族尚未完成的句子。
这篇,是第一集《一简千年》的观后记录。
影像不长,却一刀刀刻进我心里。
镜头从苏州、长沙走向荆州,
从国际学术讨论、学者奔忙的车站、修复台桌、简牍池水,
一路切入考古现场的回音之中。
那一根根沉睡在土里的竹片,
如何越过水火、穿透遗忘,
在这一代人的手中,重新被世界听见?
可我看到的,不是考古、也不是展览。
我看到的,是——文明,在泥中挣扎着归来。
我站在千年之外,第一集,我在这里开始听见了。
王家咀楚简|诗与礼的骨头,尚未燃尽

图:摘自纪录片《楚简越千年》
荆州王家咀楚墓,
出土了一批安静的经文。
没有图腾,没有青铜,
只有一根根竹片,
以章、以句、以言为骨,
写下《诗经》,
写下《孔子曰》。
它们不属于鲁国的传承系统,
也不属于齐鲁学派的注解传统。
它们属于战国深处,
属于那场尚未到来的秦火——
属于火未至前,
尚能秩序成章的楚。
简文内容清晰可辨,
已确立“篇”“章”“言”的三段架构:
如某篇诗有固定的章句结构;
每一章内,还有编号标记,
“其一”“其二”“其三”,
标注着秩序存在的痕迹。
这些不是残简碎句,
它们拥有系统,拥有节奏。
是《诗经》的身体,
在泥土中仍有筋络可循。
如果说传世文献是火后之骨,
那么王家咀楚简,
就是火来之前,那一具还未燃尽的身体。
它所见的,不是定本,
而是流变中的章法。
它所写的,不是功课,
而是——信仰未死前的记忆。
这一页简牍,
没有署名,也没有题款。
但你看得出,
写它的人,
知道自己在对谁说话。
写下《孔子曰》的那一刻,
他也记下了:
子路的率真、弟子的争辩、礼仪的庄重——
那些不是冰冷章句,
而是一个时代里思想与对话的鲜活侧影。
在这一片地底,
没有祠堂、没有讲堂、没有纸本,
却有最古老的秩序在低声吟唱:
诗与礼的骨头,尚未燃尽。
秦家咀楚简|卜筮者之简,火光照不见的命运侧影

图:摘自纪录片《楚简越千年》
秦家咀楚简,
最初发现时,只有四十一枚残简,
写着祈福、占卜、问兆——
写着中下层楚人,
在无法预知的战国之夜里,
用简为神留声。
这些简,埋在湖北江陵三座小墓中,
出土于1986至1987年。
最早的记录,距今两千三百余年,
其一写着:
“秦客公孙鞅聘于楚”,
记下了一段被历史书遗忘的小事。
可正因它微小,
它才动人。
这些不是史官的大事纪,
是庶人命运的裂缝口。
是民间卜者以笔为针,
刺向天问,问那不可测的风。
简文中,是士庶人,
为病者祈平安,
为亡者求归宁,
写下吉凶之辞,
在死后继续倾听神明的回响。
在秦火之前、在王命之外,
这些祭简,
来自沉默的阶层,
却为后人点燃了另一种可能的历史光。
不是只有王者与士大夫,
才配拥有文字与信仰。
这些简不是权力的记录,
是信仰在卜者手中留下的节奏。
——————
然而,秦家咀的故事,并未沉寂。
2023年,
纪南古城的风仍在吹,
一公里之外,
秦家嘴 M1093号楚墓悄然开启——
那是一座毫不起眼的墓葬,
没有金饰、没有铭文、没有显赫的身份印记。
可就在墓室揭开的那一刻,
将近四千枚竹简,齐整而眠,
如同一个沉默的时代,终于低声开口。
3910枚战国竹简,横卧其中,
不作声,却震耳欲聋。
它们不是遗物,
是尚未说完的书页,
是埋在泥土中的思想森林。
这不是王侯贵胄的典藏,
而是一位普通墓主的心愿书房。
简中所载,跨越诸子、数术、医药、语书、日书……
甚至还有我们还不曾认出的声音,
仿佛为“来世之人”而写。
秦家咀,
不只是卜者低语的余声,
它是一扇门,
打开了战国楚人对于世界、身体、星辰与秩序的理解。
它轻轻提醒我们——
书写,从不只属于权力。
有些简,写在墓里,
却是为未来而生。
楚简研究者|他们与楚简之间的凝视
楚简之事,
不是只存在黄土中。
纪录片里除了旁白,
还有人的眼神、语言、与呼吸。
我一帧帧暂停,像在翻一页人物相册。
他们的名字出现在竹简形状的竖栏中,
就像某种召唤的仪式,
把学者变成了简上的节奏者。
它也活在这些人的手中、眼中与话语中。
一 、蒋鲁敬

图:摘自纪录片《楚简越千年》
荆州博物馆文博馆员,历史学硕士。
他不仅是“看见简的人”,
更是将泥中竹简转为语言的策展人。
他主持、参与过王家咀、秦家咀、望山桥等多项出土楚简的整理,
也是 “书于竹木——荆州出土简牍展” 的主要策展人。
他的身份不只是“研究员”,也是“实地工作者”。
简出之日,有他的手;
展览成章,也有他的心。
镜头下他站在古树与红墙之间,
他说:
“那么这些楚简, 或许就是墓主人生前的一些珍藏, 也可能就是他们在某一个寂静的夜晚, 在反复的诵读, 寻求智慧和精神慰藉的一种伴侣。”
那一刻,
我仿佛看见了泥土中的微光,
不是器物的光,
而是——人在临终前仍紧握未尽之言的光。
二、徐建委

图:摘自纪录片《楚简越千年》
中国人民大学教授,研究中国传统文献、学术史与简牍史。
他的声音带着北方人的坚硬,
却又时时落在古文字间,轻得像细毛笔落纸。
他研究《诗经》的节奏、汉简的编联、战国文献的异本,
也写《毛诗正义》与《汉书艺文志六艺略笺证》。
他说:
“这批竹简可能非常重要,
它的时代恢复非常早,
因为现在我们还不清楚它的顺序。
我非常期待整理之后它的诗篇顺序,
因为诗篇顺序很能说明问题……
非常地有价值。”
那一刻,
我突然意识到,
他所关注的,不只是字的内容,
而是这些诗被编排成什么样的节奏、被如何阅读、
又被怎样理解与保存下来。
他关注的,是文明被传承的“路径”。
三、柯马丁

图:摘自纪录片《楚简越千年》
美国普林斯顿大学东亚系教授,
白发、白衣衫,带着一副深色框眼镜。
他说话时眉头微皱,像在对古人耳语。
他讲的不只是竹简,
而是“文明如何把自己藏进最脆弱的媒介里,
却活得比石头还久”。
他不是来自中国,
却可能比许多人更懂中国。
————
这一集里,他们并排出现。
像三种不同的回声,
从楚地、从讲座、从世界,
响向一束束竹简。
我知道我不是纪录片导演,
但我也想记下他们的名字、他们说话时的样子、
以及他们眼中,那片写满《诗经》的泥。
王家咀、秦家咀|楚简的名字,不是编号,是遗愿

图:摘自纪录片《楚简越千年》
出土的楚简,常以地名命名:王家咀、秦家咀、望山……
这些名字,听来像是地址,其实是墓志铭。
它们不是被写出来的,是被埋出来的——
带着最后的气息与节奏,成为一代人对世界的回响。
王家咀:墓中藏《诗经》,有《孔子曰》,却不是儒家的教条,是楚地士人的自选之经,一种私人诗意的坚持。
秦家咀:最初出土时,只有四十一枚残简,却记录了疾病占卜、祭祀祖先的祷文,密如私人记事。
它不是贵族庙堂的大事,
而是士庶阶层与幽冥沟通的日常,
是战国时期楚地信仰与生命的骨架。- 而后在2023年,秦家咀M1093号墓再现惊人发现——
3910枚楚简,内容涵盖书、语、诸子、医药、历法、文学等。
这不再只是卜者之声,
而是一座沉埋千年的地下藏书室,
是一个时代的知识与信仰,在乱世泥土中最为顽强的延续。
我从未去过这些地方,
却在屏幕前听见它们低声说话。
我愿为它们重设一处 “声坛” —— 一个让埋藏之声重新回响的场域,
让这些简,不再只是编号,
而是历史与节奏记忆的回声。
尾之声|不是简,是愿望未竟的名字
竹简沉睡了两千多年,
不是为了提醒我们它曾经存在,
而是为了问一句:
“你们还记得,
曾有一种书写,
是为了对天说话,对己存诚?”
它们不是古物,
是思想的骨头、语言的胎音,
是一个民族在泥土中保留的信念。
或许,王家咀、秦家咀的墓主人,
只是千万个楚地读书人中的普通一员。
他们未曾登堂入仕,
却在乱世中悄悄抄写《诗经》,
记下《孔子曰》,
将卜辞写进祈福的竹片。
这些简,不是权力的残迹,
而是一些士庶人,仍愿对天低语的证据。
在风雨欲来的战国,
还在一字一字地抄经、祭祖、问天命——
不是为了被看见,
而是为了不灭。
他们或许未能实现理想,
但对文字的信念、对秩序的渴望,
穿越两千多年,
仍在一枚枚竹简中,轻轻回响。
我读到的不是历史,
是一代人未竟的句子。
而今,站在屏幕前的我,
远在千里之外,
听见他们埋下的声音,重新发芽。
这座为竹简而设的声坛,
是让它们不再只是编号,
而是——愿望未竟的名字,
是写给将来的信,
是我们与过去,最深情的对话。
🤖 人工智能协作声明
本文由作者主导构思、架构与撰写,并在人工智能模型 OpenAI ChatGPT 的协作下,进行多轮讨论、节奏输出、语言检查、结构检测与文字润饰。所有内容均由作者独立主创完成,AI 工具仅作为语言节奏的辅助,不参与著作权主体归属。最终内容由作者人工审校并艺术化重构,承担全部创作与价值判断责任。
本文完成初稿后,感谢德老师的细致修订与润笔。
📜 本站所有原创作品均已完成区块链存证,确保原创凭证。部分重点作品另行提交国家版权登记,作为正式法律备案。原创声明与权利主张已公开。完整说明见:
👉 原创声明 & 节奏文明版权说明 | Originality & Rhythm Civilization Copyright Statement – NING HUANG
节奏文明存证记录
本篇博客文为原创作品,由黄甯与 AI 协作生成,于博客网页首发后上传至 ArDrive 区块链分布式存储平台进行版权存证:
- 博客首发时间:2025年10月16日
- 存证链接:9f02e1c8-7041-4dda-a85f-28a6823fb8bd
- 存证平台:ArDrive(arweave.net)(已于 2025年10月16日上传)
- 原创声明编号:
Rhythm_Archive_16_Oct_2025/chu-bamboo-slips-across-a-thousand-years-part-1 - 用途声明:
本文为《节奏文明观》之〈楚文明 〉篇章,亦参与构建《AI×非遗文明共构档案》与《文明节奏回声计划》,用于文明节奏实地记录、区块链存证、跨域协作与版权登记用途。
© 黄甯 Ning Huang, 2025. All Rights Reserved.
本作品受版权法保护,未经作者书面许可,禁止复制、改编、转载或商用,侵权必究。
📍若未来作品用于出版、课程、NFT或国际展览等用途,本声明与区块链记录将作为原创凭证,拥有法律效力。
