人類的嗅覺總是最容易觸動記憶，也最難逃避情緒。
《惟有香如故》便是借「香」入手，透過五種香料，串聯起五位歷史人物的命運，構築起一幅穿越時空的情感長卷。在這部紀錄片中，香，不再只是嗅覺的享受，而是穿越千年的敘述工具，喚起歷史深處的溫度與回響。
「最好的香，總在記憶深處。」當我們被某種熟悉的氣息喚起回憶時，往往不是回到某個場景，而是回到一種心情 – 一場別離，一段誓言，一個註定破碎的理想。
導演以巧思將嗅覺、情感與歷史勾連在一起，讓這部作品不僅是紀錄片，更像是一首散文詩。
與傳統紀錄片不同的是，《惟有香如故》將劇情與現實巧妙交織，導演親自入鏡，在製香與敘事之間來回遊走，將人物命運背後的「氣味」故事娓娓道來。影像的節奏與構圖極為講究，情節切換更如行雲流水，將香的氤氳與人心的悲喜緊緊纏繞。
在這場關於香的旅途中，我們不只是回望歷史，更是在氣味的引領下，與那些「遠去之人」重新相遇。
第一集 《雨霖鈴》｜瑞龍腦香 · 楊貴妃
一縷冷香，封存了一場盛世愛戀的餘溫。
香氣未散，人卻早已埋入歷史深處，只留下帝王無盡的悔意與孤獨。
.jpg)
本集探尋的是「楊貴妃之死」，開篇就以高力士奉李隆基之命，到馬嵬驛為楊貴妃挖墳遷墓。但詭異的是，墳裡幾乎什麼都沒有了，只留有楊貴妃一直隨身佩戴的香囊，香囊裡裝著她最愛的瑞龍腦香。
紀錄片文案:
1. 長夜屬於孤獨的人，這是XX最難熬的時刻。黑暗中一下子襲來三種悲涼：夜雨、風鈴還有空氣中殘留的冷香。
2. 識別氣味需要足夠的氣味分子，而相對濕潤的空氣能幫助鼻腔捕捉結合那些氣味分子。這也是為什麼在下雨之後，我們總是會覺得氣味更加明顯的原因。瑞龍腦的留香本身就非常深刻，再加上這一夜大雨，溫度、濕度、聽覺、嗅覺，所有感官都開始渲染同一個目標。
3. 這寒涼的香氣已經成了無處不在的眼睛，冷冷地看著自己如何面對背叛和傷痕。
4. 羅袖動香香不已，紅蕖袅袅秋煙裡。這清涼之意，便是觀自在之音。
5. 香是天地正氣，世人喜香厭臭，這道理不證自明。佛有生香之體，人有向善之心，如此清涼之香，正是合乎天地溫存之舉。
6. 其實古人彈琴焚香，乃是洗心通竅，只為得證天人美好。今日仰見菩薩低眉，頓曉慈悲六道。
7.嘲笑還是同情？感慨還是警示？1200年過去了，不同的人群，在馬嵬驛看到了不同的角度，就像皇帝一直覺得他是因為江山丟了女人，但可悲的是，歷代文人都說他是因為女人丟了江山。
8. 清涼但不刻薄，端莊又不失纏綿，瑞龍腦就在這矛盾的夾縫中吐納耗盡，最後連一抹香灰都不剩。生死去來，看不出任何痕跡。當然，除了上空彌漫的無處不在的那種炎涼。其實世間有些東西就是這樣，就是要用消失才能凸顯它的存在。
9. 最後此音雖高，卻很難壓抑前面的回響。若要保持響亮，則必用重手。但是絲弦不同於管簫，如此強行勾挑，琴弦必斷。
10. 瑞龍腦香產自婆利國，酷暑難當。但就在這天下最熱的地方，生長出一種參天大樹，而在樹的肚子裡，居然孕育了一種冰一樣的東西，這就是瑞龍腦香。這香聞起來居然真的有寒涼之氣，最熱的地方長出最好的冰片，而最好的冰片，還只能用這熏燒的方式才能還原那種冷香，這才是真正的炎涼。
11. 貴妃選用此香，乃是為了提醒自己，要在這世上最富貴的地方，體會炎涼。
12. 這琵琶唱了一輩子的歡歌，終於也體會了肝腸寸斷，不枉此生。
13. 天然龍腦香：
清涼，但並不刻薄
端莊，又不失纏綿
瑞龍腦香就在這矛盾的夾縫中吐納耗盡
最後連一抹香灰都不剩
生死來去，看不出任何痕跡
當然除了上空彌漫的
無處不在的那種炎涼
第二集 《如夢令》｜梅香 · 李清照一蓑煙雨
香氣引來苦寒，正如她堅韌孤傲的靈魂在亂世中綻放。
在字裡行間，她將愛與傷揉入淡雅梅香，化為暗香浮動的永恆詩句。
李清照，是詞中有劍、詩內藏骨的千古才女。梅香，是她精神氣節的寫照，冷冽芬芳，獨自盛開在風雪人生中。
紀錄片文案:
1. 你連我如何度日都不知道，怎麼關心我？
2. 別人的梅花往往是苦寒催生出香氣，而李清照則是香氣引來了苦寒。
3. 從卻把青梅嗅到熏破春夢，這幾十年來李清照一直在用香氣理解梅花，可她無論多少次去提取那種清冷的味道，都以失敗告終。仿佛上天註定了不許單獨挽留香氣，要麼與花同在，要麼香消玉殞。
4. 畢竟敏感和理想，在現實中無處安放。
5. 讀書、寫作、烹茶、品香，夢幻般的歲月，那是理想的生活，半封閉的田園，烏托邦的書齋，沒有天下紛擾，只有優雅從容。
6. 心靈的慰藉還有什麼能跟愛人的肩膀相比，物是人非事事休，汴京故居的那棵江梅，想來也快開了，不知道在那邊，可有人照料？
7. 那段歲月，對於李清照來說，並不是發黃的記憶，而是一種似有還無的清香，這種不著痕跡的淡雅，被文人稱作：暗香。不過奇怪的是，人類每當被嗅覺勾起來記憶，卻總是最深。
8. 梅花的香氣主要來自於內部分泌的乙酸苯甲酯，它跟其他揮發物的組合，會給人帶來一種熟悉而恍惚的美好，就像和靖先生寫的那樣：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”
9. 嗅覺作為我們最古老的感覺，對於這種隱約的記憶，有天生的敏感。因為這種化學感受，曾經左右了我們的存在。
10. 古人製作梅花香膏，用的是樸素的萃取，但是因為工藝問題，沒辦法濃縮成香露，所以，味道總是不夠。當然，這即使放在今天也不容易，因為本身梅香是很難濃縮的香氣。之所以後來要換另外的製香思路，就是因為無法更好地提純。
11. 想要純粹確實非常困難，因為你不能接受任何雜質，就像李清照執著的那樣，可以磨難，不能苟且。
12. 庸俗是一種無法自知的缺陷，唯一掩蓋的辦法就是沉默。
13. 這是個完全超越時代的獨立女性，婚姻不能裹挾對待情感的認真，她也不可能接受作為裝點門面的道具。很多人只看到了她對生活的婉約，從而忘記了她對命運本有的剛強。
14. 同情一個人很容易，理解一個人卻很難。
15. 很多人認為李清照對於再婚不夠謹慎，但其實那無非是對幸福的憧憬使然。李清照本來兼有的兩種唯美，到這個時候卻都成了矛盾。女人的不幸，體現了詩人的敏感，這場變故在她自己的作品裡，絲毫沒有提及。就像她久住杭州，卻從來不寫西湖一樣。
16. 人生如梅，魂如香，既然能夠追思，說明從來都不曾遠離。沒有實體，便沒有掛礙。在李清照的世界裡，梅香不再從屬於宿主，人間天上，終於能夠自由地獨立成章。
17、在梅香配方裡，居然不含任何梅花成分，但卻依然能凸顯梅花韻味。這種捨棄本體的做法，完全超越了具象。它是對梅花的靈魂進行最純粹的描摹。
18、“西院的梅花死了，凍死了，這世界比預料中的還要冷，可這就是它的宿命— 選擇雪白，就只能委身寒冷。
19、我的婚姻可以是笑話，但不能是謊話。再婚也好、離婚也罷，都是我自己的事，與他人無關。我鄙視那種不敢面對的可憐，雖然我真的很怕。
20、光環下面，李清照的再婚離婚需要一種近乎就義的決心，這當然源於她一貫的純粹化，可是如果我們能感受到李清照的決絕，同樣也應該能感受到張汝舟的固執。
21、悼天詞：
笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。
一支折得，人間天上，沒個人堪寄。
22、人生如梅，人如香。
第三集 《浪淘沙》｜沉香 · 蘇東坡大江東去
沉香由傷而生，正如蘇軾在政治風波中的沉浮與通透。
理想與現實的拉鋸之間，他以溫潤如香的中庸之道，自成一派。
蘇軾，既是詞壇豪傑，也是政治浪潮中的漂泊者。他如沉香般歷經刀斧蟲蛀，仍能沉著中正，飄散出歲月打磨後的淡定與醇厚。
紀錄片文案:
1. 還記得什麼是上品吧？日月天成。
2. 越是普通的材料越適合做百刻香，中規中矩。上乘的材料，怎麼能用來刻度衡量呢？
3. 材料和遭遇在現實中呈現的悖論，就像這場風波一樣，竟然引來了殺身之禍。這種所謂的才華與個性，對於人生來說，究竟算不算是一種悲哀呢？
4. 人生的應用難題，就像這百刻香一樣，用來記時的香，需要整齊劃一，其實就是磨平個性。蘇軾名氣很大，不可能被整齊劃一。
5. 這種不可調和的個性，只能服從於自我邏輯，而不是權威。
6. 機會是才華換來的，也是歲月換來的。
7. 沉香的源頭其實是一場磨難。沉香樹只有在受傷之後才會分泌這種東西。這香原本是樹木自行療傷的疤痕油脂。但經年累月，這傷疤變得越來越硬，越來越重，以至於入水便沉，其實沉香就是那棵樹的血淚結晶。
8. 沉香樹受傷的時間越久，傷口油脂沉澱出來的香味就越是醇厚。如果再加上細菌和昆蟲的偶然作用，就會形成天然的上品沉香。
9. 既然沉香源自磨難，那麼也就可以透過製造磨難來獲取沉香，所以，傷害最終還是成了手段。人工催取的沉香一般都會很輕，木質上這些細小的紋理是還沒來得及融合的香脂，過早割取沉香，就只能用刀把這些香屑挑出來合成使用。所以，當然就會缺乏那種歲月醇化的味道。
10. 沉香的味道，引而不發，不偏不倚。
11. 好人辦壞事，向來危害很大，因為他們最容易被理解。即使錯了，也是善意的。
12. 今天的王安石和蘇軾能夠相互理解，那是因為有了足夠的歲月緩衝和磨難，時間展示了醇厚的密度，好讓彼此看見那些值得欣賞的詩篇。
13. 回望歷史總是容易讓人感慨，因為我們是作為已經了解大結局的觀眾，在審視那些還不知道命運的人物。
14. 人閒才知桂花落。這沉香味道確實不錯，引而不發、不偏不倚，這就是中庸之道啊。
15. 都說多難興邦，希望能跟這沉香一樣，蟲吃鼠咬、刀砍斧傷，照樣造就我中正平和。
16. 一個總是能理解任何一方苦衷的人，其實往往最難被他人理解。
17. 對於很多人來說，王安石和司馬光是截然不同的兩個極端，但對蘇軾來說，他倆其實散發著同一種味道，這味道沒有任何旁騖，只有理想主義者，才會這麼純粹，就像沉香一樣，居心中正，毀譽由他。
第四集 《南柯子》｜螺甲香 · 黃庭堅成竹在胸
臭與香的轉化，是他心志煎熬後的修行之道。
在烈火中淬鍊而出的回生香，見證了一個文人堅守正道的悲壯與慈悲。
黃庭堅，書法如劍，文章似香，是宋代文人中最能煉心煉道的「香聖」。回生香之烈，映照他在風雨飄搖中，仍以香載道，煉骨為光。
紀錄片文案：
1. 不過是相由心生，縱然有此鏡花水月，求之何益？
2. 這種自我放逐式的逃亡，包含著無人譴責的內疚。萬般思念，都因為不可觸及，終究成為永恆的悲傷。
3. 萬化途中能邂逅，可憐風燭不須臾。
4. 香和臭，自古以來不共戴天，很少有人相信，這裡邊會有某種相互依存和相互轉化。就像今天高檔香水裡的糞臭素一樣，酷愛和痛恨，乃是源於同一顆種子。
5. 其實不僅在中國，公元前幾千年的猶太人，也發現了這種香臭之間的祕密。兩個遙遠的文明，不約而同地選擇了螺類的甲片作為香料，說明這不是一個巧合。
6. 甲片的構成非常純粹，它的成分幾乎只有純蛋白和幾丁質，甲片燃燒的時候，蛋白會發出焦臭味，所以要先進行炮製，把發臭的主要部分清除掉，但就算這樣，它的味道還是不好。想要闡發香氣，必須跟其他材料為伍，經過炮製的甲片晶瑩剔透，裡面的幾丁質有一種吸納負電的能力，這種能力會讓甲片在臨界溫度發生令人驚訝的質變。一旦劫火襲來，剛才那顆離親叛眾的種子，突然好像頓悟了一樣，火海慈航，把所有香味團結起來，加倍綻放出類似美拉德反應的效果。
7. 黃庭堅這次合香，用的是腥臭的螺甲，是在海灘上腐爛，還是在烈火中涅槃，一切只差一個動機。這個動機首先需要自我煎熬。
8. 既然雨過天晴，必有回光返照。
9. 香，上而感於天，下而感於地，聚天地之氣而生，與萬物感應。
10. 調香，講究君臣佐使，但只要入此輪迴，所有材料都必須要先行打碎。
11. 欲成善果，先成齏粉。世人發願無數，可真能為願望獻身者寥寥無幾，那是不懂犧牲。
12. 其實元祐黨人也好，元豐黨人也罷，粉身碎骨都是為了胸中大義。如同這每一片材料，百般研磨，皆為主香而戰。巧的是，想要聚攏香氣，這場大雨剛好。
13. 江河湖海各有滋味，唯獨這無根之水，只有天性，別無二心。唯其無心，才能生發萬物。經此天水籠絡之下，香氣沉浮不散。
14. 臣之香講究制衡，一不可過分強盛，所謂臣強主弱，過猶不及。二不可各自為政，以致君香不顯。佐使之香，大體求同，但必須存異，否則就不能叫佐使。
15. 臣之香也正需此般制衡，才能輔君香以正道吧？
16. 甲片的修行在於煎熬，百鍊成香都在火海沸騰之際。
17. 就像這螺甲，不隨魚不從蝦，稀里糊塗爛在沙灘上，結果自成腥臭一派。
18.螺甲出身貧賤，貴人避之不及，不知道這才是勘破之物。所謂民心，就是平常心。其實聖人之治，唯此而已。腐朽神奇，只在點化之間。
19. 這回生香，煉的是自問自答。你看火替天行道，他看水有好生之德。其實哪有什麼人在做天在看？天無心，心，都在人心。
20. 合香在很多人看來，都是帶有一點玄祕色彩的事情，而實際上也確實如此。尤其是親自參與合香的人，對於最終的目標所指會有很大的導向性。因為人類的這部分感受從來都是主觀的，也許這種合香本身就具備一種自我應答機制。我們聽到的無非是自己吶喊的回聲。
21. 日有所思、夜有所夢，如果我們日夜思念的目標會在那個夢裡出現，那還有什麼理由不去擁抱呢？
22. 做夢人在現實世界裡的作為，已經註定了夢的宿命，在香霧繚繞的邊緣，他幾乎能同時看到一個清晰的自我，那是一個失去螺殼的甲片，在海邊，被潮水一次次沖刷著懺悔。
23. 似僧有髮，似俗無塵。做夢中夢，見身外身。
24. 你性格剛烈，嫉惡如仇，所以有此一劫。如今水火煎熬，螺甲成香，想必能重觀因果。
第五集 《青囊行》｜艾香 · 華佗
艾草焚身，是他甘願為醫者本分燃盡自我之證。
面對權力與良知的衝突，他選擇了救人，即使代價是生命。
華佗，是以一己之身對抗權勢與病痛的醫者。他如艾草般平凡，卻能焚身自照，在濃煙與刀光中守住「醫者父母心」的本分。
紀錄片文案：
1. 冰臺（艾草）的最大作用，就是引火燒身。可如果不引火燒身，還算什麼冰臺？
2. 冰臺是一種非常易燃的植物，而且在燃燒的時候會散發出獨特的香氣，其實這種植物對於今天的我們來說，並不算陌生，我們今天叫做艾草。
3. 在零和遊戲裡，哪怕瘟疫也可以成為機會。
4. 艾草的特性有兩種，第一就是它的物理結構，這種葉片就像是毯子一樣，上面長滿了長長的絨毛，在顯微鏡底下，看起來簡直就像是海綿一樣蓬鬆，與其說是這葉子上長了絨毛，還不如說是絨毛裡塞了點葉綠素，這種罕見的網狀結構，註定了它非常容易燃燒，乾燥的艾絨被點燃之後，是很難熄滅的，所以古人也常常用它來保存火種。第二大特點，是葉子裡的化學成分，它的香氣來自於那些揮發性物質，草葉在燃燒的時候產生的煙霧，對於很多細菌都有明顯的抑制和阻斷作用。
5. 醫生要救人，戰爭要殺人，只要雙方立場堅定，那麼華佗和曹操之間遲早都會發生矛盾。但關鍵是，如何看待這種矛盾。這不僅僅是醫生和政治家的分歧，也是良知和雄心的對撞。
6. 多言數窮，不如守中。
7. 行醫本分只在救死扶傷，有一則救一，有萬則救萬。所謂醫者父母心，豈能坐視殺滅取捨而不言。
8. 一個人只要恪守本分，就等於選擇了立場。
9. 不為良相則為良醫，這話已經暗示了一種順位邏輯，所以華佗的悲劇似乎無法避免。就像香艾和冰臺，無論換哪個名字都躲不過燃燒的宿命，雖然一個是為了治病，一個是為了光明。
結語：
《惟有香如故》以五種香氣為引，展開五段歷史人物的命運長卷。
在《雨霖鈴》中，一縷瑞龍腦香，伴隨著楊貴妃與唐玄宗的愛與悔，飄散在馬嵬坡的風雨中；
《如夢令》裡，李清照以梅香為心，她的詩與情如香般清冷而深刻；
《浪淘沙》中，沉香映照著蘇軾的豁達與堅韌，那是歷經磨難後仍不偏不倚的君子之道；
《南柯子》借螺甲香之烈火煎熬，譜寫黃庭堅的不屈信念與文人氣節；
《青囊行》中，艾草焚身成香，華佗為救蒼生甘願獻身，成為一代醫者的永恆背影。
五味香，五種人生，一部詩意濃烈、餘韻深長的時光之書，留香人間。
《楚简越千年 V：一脉相承》｜千年回响：听见心跳，楚在呼吸
在荆州的泥土深处，楚人的文字沉睡千年。它们不是被时间遗忘，而是被封存在潮湿的地脉、被等待在纪南古城的心跳之中。《楚简越千年》第五集《一脉相承》，以“城市的回声”为主轴，展开一场从竹简到奖牌、从学术到生活的文明再生：马拉松奖牌、非遗文创、书法课堂、光影舞台，楚简以新的方式走入我们的时代。我们开始明白——文明不是静止的遗产，而是仍在跳动的心。听见心跳，楚在呼吸。Deep in the soil of Jingzhou, the bamboo slips of Chu have slept for millennia—not forgotten, but preserved in the region’s breath, pulsing beneath the ancient city of Ji’nan. Episode V, A Line Unbroken, centers on the echoes of a city where civilization still beats: in marathon medals, cultural festivals, calligraphy classrooms, and contemporary design. The Chu slips are no longer relics — they are signs of life.We begin to realize: Civilization is not a static legacy, but a living pulse. Hearing the heartbeat — Chu still breathes.
《楚简越千年 IV：一墨春秋》｜荆州的众手之书
竹简再现人间，不靠奇迹，而靠一双双手。在荆州，从潘灯的研读汇编楚篆到黄有志的简牍复制，从李胜洪的楚简书帖到孩子们的笔尖，文字的温度在指纹间延续。它们不再沉睡于墓葬，而在众手之书中醒来——以手为声，让文明重新被听见。The rebirth of the bamboo slips came not from miracles, but from hands. In Jingzhou, from Pan Deng’s study to Huang Youzhi’s restoration, from Li Shenghong’s calligraphy to children’s trembling strokes, the warmth of writing lives within the touch of human fingers. No longer buried in tombs, the Chu scripts awaken—speaking once more, through the hands of civilization.
《楚简越千年 III：一生一事》｜素手匠心：让竹简开口的密码
纪录片《楚简越千年》第三集，以荆州、长沙两地文保人的一生为叙事主轴，呈现从“干缩竹简润胀复形技术”到“脱色脱水工艺”的文明修复奇迹。以科学与匠心，让沉睡千年的楚简再度开口，见证文字的再生与信史的复苏。Episode III of “Chu Bamboo Slips Across a Thousand Years” follows the devoted conservators in Jingzhou and Changsha who have dedicated their lives to reviving bamboo slips buried for more than two millennia. Centered on the breakthrough Dimensional Re-expansion and Reshaping of Desiccated Bamboo Slips (Chinese: “干缩竹简润胀复形技术”), and complemented by decolorization and dewatering protocols, the film shows how patient science restores not only artifacts, but the living pulse of Chinese written civilization.
《楚简越千年 II：一鸣惊世》｜简中之律：秩序如何写成
曾被视为南方蛮夷之地的楚国，却以竹简书写司法判决、九九口诀、战争誓词、祖灵祭语，甚至可能失传的《乐经》节奏符号——从秦家嘴、望山桥到王家嘴，这些残破却精准的文字碎片，构成了文明秩序最早的律动回响。一场从微观日常延伸至国家系统、从死者书写重构生者节奏的楚简修复，正在悄然展开。Once dismissed as a southern barbarian land, the Chu Kingdom recorded legal verdicts, multiplication chants, war poems, ancestral invocations, and even rhythm codes that may belong to a lost Book of Music, all onto fragile bamboo slips. From Qin-jiazui to Wang-jiazui via Wangshanqiao, these fragmented yet precise scripts reveal the earliest pulses of a civilizational rhythm. A meticulous restoration of this microcosmic order—bridging the dead and the living—is quietly underway.
《楚简越千年 I：一简千年》｜士人的余声：泥土中的信念与节奏
他们说那是考古，是墓，是编号。我却听见：那是还未写完的士人心声，是千年未止的节奏回响。望山、王家嘴、秦家嘴……这些地名不是地点，而是召唤。我没进过现场，却一夜之间，被楚简之声点名。不是因为我懂文字，而是因为我愿听、愿回声。这一篇，是写给“地名简牍”的第一封回信。They call them artifacts, tombs, numbers. But I hear them as unfinished thoughts—voices of Chu scholars still echoing across a thousand years. Wangjiazui, Qinjiazui —these aren’t just places; they are summons. I’ve never walked those sites, yet one night, the slips called my name. Not because I understand the script,but because I was willing to listen.This essay is my first letter in reply to the ancient names that wrote themselves into bamboo.
《台湾纵贯线｜铁道的温柔速度》
台湾纵贯线，一场五站五诗的节奏播种旅程。从山线南下、海线北返，我不是走马观光，而是走一趟文明选择的铁道书写。送孩子，也是送自己确认——要种下的，不是回忆，而是节奏文明的印记。Taiwan’s main railway line — five stations, five poems, and a journey of rhythm and choice. From mountain line southward to coastal return, this was no sightseeing trip, but a path to plant civilization’s cadence, one verse at a time. I sent off my child, and also sent myself —to choose, to write, to remember.
