人類的嗅覺總是最容易觸動記憶,也最難逃避情緒。
《惟有香如故》便是借「香」入手,透過五種香料,串聯起五位歷史人物的命運,構築起一幅穿越時空的情感長卷。在這部紀錄片中,香,不再只是嗅覺的享受,而是穿越千年的敘述工具,喚起歷史深處的溫度與回響。
「最好的香,總在記憶深處。」當我們被某種熟悉的氣息喚起回憶時,往往不是回到某個場景,而是回到一種心情 – 一場別離,一段誓言,一個註定破碎的理想。
導演以巧思將嗅覺、情感與歷史勾連在一起,讓這部作品不僅是紀錄片,更像是一首散文詩。
與傳統紀錄片不同的是,《惟有香如故》將劇情與現實巧妙交織,導演親自入鏡,在製香與敘事之間來回遊走,將人物命運背後的「氣味」故事娓娓道來。影像的節奏與構圖極為講究,情節切換更如行雲流水,將香的氤氳與人心的悲喜緊緊纏繞。
在這場關於香的旅途中,我們不只是回望歷史,更是在氣味的引領下,與那些「遠去之人」重新相遇。
第一集 《雨霖鈴》|瑞龍腦香 · 楊貴妃
一縷冷香,封存了一場盛世愛戀的餘溫。
香氣未散,人卻早已埋入歷史深處,只留下帝王無盡的悔意與孤獨。
本集探尋的是「楊貴妃之死」,開篇就以高力士奉李隆基之命,到馬嵬驛為楊貴妃挖墳遷墓。但詭異的是,墳裡幾乎什麼都沒有了,只留有楊貴妃一直隨身佩戴的香囊,香囊裡裝著她最愛的瑞龍腦香。
紀錄片文案:
1. 長夜屬於孤獨的人,這是XX最難熬的時刻。黑暗中一下子襲來三種悲涼:夜雨、風鈴還有空氣中殘留的冷香。
2. 識別氣味需要足夠的氣味分子,而相對濕潤的空氣能幫助鼻腔捕捉結合那些氣味分子。這也是為什麼在下雨之後,我們總是會覺得氣味更加明顯的原因。瑞龍腦的留香本身就非常深刻,再加上這一夜大雨,溫度、濕度、聽覺、嗅覺,所有感官都開始渲染同一個目標。
3. 這寒涼的香氣已經成了無處不在的眼睛,冷冷地看著自己如何面對背叛和傷痕。
4. 羅袖動香香不已,紅蕖袅袅秋煙裡。這清涼之意,便是觀自在之音。
5. 香是天地正氣,世人喜香厭臭,這道理不證自明。佛有生香之體,人有向善之心,如此清涼之香,正是合乎天地溫存之舉。
6. 其實古人彈琴焚香,乃是洗心通竅,只為得證天人美好。今日仰見菩薩低眉,頓曉慈悲六道。
7.嘲笑還是同情?感慨還是警示?1200年過去了,不同的人群,在馬嵬驛看到了不同的角度,就像皇帝一直覺得他是因為江山丟了女人,但可悲的是,歷代文人都說他是因為女人丟了江山。
8. 清涼但不刻薄,端莊又不失纏綿,瑞龍腦就在這矛盾的夾縫中吐納耗盡,最後連一抹香灰都不剩。生死去來,看不出任何痕跡。當然,除了上空彌漫的無處不在的那種炎涼。其實世間有些東西就是這樣,就是要用消失才能凸顯它的存在。
9. 最後此音雖高,卻很難壓抑前面的回響。若要保持響亮,則必用重手。但是絲弦不同於管簫,如此強行勾挑,琴弦必斷。
10. 瑞龍腦香產自婆利國,酷暑難當。但就在這天下最熱的地方,生長出一種參天大樹,而在樹的肚子裡,居然孕育了一種冰一樣的東西,這就是瑞龍腦香。這香聞起來居然真的有寒涼之氣,最熱的地方長出最好的冰片,而最好的冰片,還只能用這熏燒的方式才能還原那種冷香,這才是真正的炎涼。
11. 貴妃選用此香,乃是為了提醒自己,要在這世上最富貴的地方,體會炎涼。
12. 這琵琶唱了一輩子的歡歌,終於也體會了肝腸寸斷,不枉此生。
13. 天然龍腦香:
清涼,但並不刻薄
端莊,又不失纏綿
瑞龍腦香就在這矛盾的夾縫中吐納耗盡
最後連一抹香灰都不剩
生死來去,看不出任何痕跡
當然除了上空彌漫的
無處不在的那種炎涼
第二集 《如夢令》|梅香 · 李清照一蓑煙雨
香氣引來苦寒,正如她堅韌孤傲的靈魂在亂世中綻放。
在字裡行間,她將愛與傷揉入淡雅梅香,化為暗香浮動的永恆詩句。
李清照,是詞中有劍、詩內藏骨的千古才女。梅香,是她精神氣節的寫照,冷冽芬芳,獨自盛開在風雪人生中。
紀錄片文案:
1. 你連我如何度日都不知道,怎麼關心我?
2. 別人的梅花往往是苦寒催生出香氣,而李清照則是香氣引來了苦寒。
3. 從卻把青梅嗅到熏破春夢,這幾十年來李清照一直在用香氣理解梅花,可她無論多少次去提取那種清冷的味道,都以失敗告終。仿佛上天註定了不許單獨挽留香氣,要麼與花同在,要麼香消玉殞。
4. 畢竟敏感和理想,在現實中無處安放。
5. 讀書、寫作、烹茶、品香,夢幻般的歲月,那是理想的生活,半封閉的田園,烏托邦的書齋,沒有天下紛擾,只有優雅從容。
6. 心靈的慰藉還有什麼能跟愛人的肩膀相比,物是人非事事休,汴京故居的那棵江梅,想來也快開了,不知道在那邊,可有人照料?
7. 那段歲月,對於李清照來說,並不是發黃的記憶,而是一種似有還無的清香,這種不著痕跡的淡雅,被文人稱作:暗香。不過奇怪的是,人類每當被嗅覺勾起來記憶,卻總是最深。
8. 梅花的香氣主要來自於內部分泌的乙酸苯甲酯,它跟其他揮發物的組合,會給人帶來一種熟悉而恍惚的美好,就像和靖先生寫的那樣:“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏。”
9. 嗅覺作為我們最古老的感覺,對於這種隱約的記憶,有天生的敏感。因為這種化學感受,曾經左右了我們的存在。
10. 古人製作梅花香膏,用的是樸素的萃取,但是因為工藝問題,沒辦法濃縮成香露,所以,味道總是不夠。當然,這即使放在今天也不容易,因為本身梅香是很難濃縮的香氣。之所以後來要換另外的製香思路,就是因為無法更好地提純。
11. 想要純粹確實非常困難,因為你不能接受任何雜質,就像李清照執著的那樣,可以磨難,不能苟且。
12. 庸俗是一種無法自知的缺陷,唯一掩蓋的辦法就是沉默。
13. 這是個完全超越時代的獨立女性,婚姻不能裹挾對待情感的認真,她也不可能接受作為裝點門面的道具。很多人只看到了她對生活的婉約,從而忘記了她對命運本有的剛強。
14. 同情一個人很容易,理解一個人卻很難。
15. 很多人認為李清照對於再婚不夠謹慎,但其實那無非是對幸福的憧憬使然。李清照本來兼有的兩種唯美,到這個時候卻都成了矛盾。女人的不幸,體現了詩人的敏感,這場變故在她自己的作品裡,絲毫沒有提及。就像她久住杭州,卻從來不寫西湖一樣。
16. 人生如梅,魂如香,既然能夠追思,說明從來都不曾遠離。沒有實體,便沒有掛礙。在李清照的世界裡,梅香不再從屬於宿主,人間天上,終於能夠自由地獨立成章。
17、在梅香配方裡,居然不含任何梅花成分,但卻依然能凸顯梅花韻味。這種捨棄本體的做法,完全超越了具象。它是對梅花的靈魂進行最純粹的描摹。
18、“西院的梅花死了,凍死了,這世界比預料中的還要冷,可這就是它的宿命— 選擇雪白,就只能委身寒冷。
19、我的婚姻可以是笑話,但不能是謊話。再婚也好、離婚也罷,都是我自己的事,與他人無關。我鄙視那種不敢面對的可憐,雖然我真的很怕。
20、光環下面,李清照的再婚離婚需要一種近乎就義的決心,這當然源於她一貫的純粹化,可是如果我們能感受到李清照的決絕,同樣也應該能感受到張汝舟的固執。
21、悼天詞:
笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
一支折得,人間天上,沒個人堪寄。
22、人生如梅,人如香。
第三集 《浪淘沙》|沉香 · 蘇東坡大江東去
沉香由傷而生,正如蘇軾在政治風波中的沉浮與通透。
理想與現實的拉鋸之間,他以溫潤如香的中庸之道,自成一派。

蘇軾,既是詞壇豪傑,也是政治浪潮中的漂泊者。他如沉香般歷經刀斧蟲蛀,仍能沉著中正,飄散出歲月打磨後的淡定與醇厚。
紀錄片文案:
1. 還記得什麼是上品吧?日月天成。
2. 越是普通的材料越適合做百刻香,中規中矩。上乘的材料,怎麼能用來刻度衡量呢?
3. 材料和遭遇在現實中呈現的悖論,就像這場風波一樣,竟然引來了殺身之禍。這種所謂的才華與個性,對於人生來說,究竟算不算是一種悲哀呢?
4. 人生的應用難題,就像這百刻香一樣,用來記時的香,需要整齊劃一,其實就是磨平個性。蘇軾名氣很大,不可能被整齊劃一。
5. 這種不可調和的個性,只能服從於自我邏輯,而不是權威。
6. 機會是才華換來的,也是歲月換來的。
7. 沉香的源頭其實是一場磨難。沉香樹只有在受傷之後才會分泌這種東西。這香原本是樹木自行療傷的疤痕油脂。但經年累月,這傷疤變得越來越硬,越來越重,以至於入水便沉,其實沉香就是那棵樹的血淚結晶。
8. 沉香樹受傷的時間越久,傷口油脂沉澱出來的香味就越是醇厚。如果再加上細菌和昆蟲的偶然作用,就會形成天然的上品沉香。
9. 既然沉香源自磨難,那麼也就可以透過製造磨難來獲取沉香,所以,傷害最終還是成了手段。人工催取的沉香一般都會很輕,木質上這些細小的紋理是還沒來得及融合的香脂,過早割取沉香,就只能用刀把這些香屑挑出來合成使用。所以,當然就會缺乏那種歲月醇化的味道。
10. 沉香的味道,引而不發,不偏不倚。
11. 好人辦壞事,向來危害很大,因為他們最容易被理解。即使錯了,也是善意的。
12. 今天的王安石和蘇軾能夠相互理解,那是因為有了足夠的歲月緩衝和磨難,時間展示了醇厚的密度,好讓彼此看見那些值得欣賞的詩篇。
13. 回望歷史總是容易讓人感慨,因為我們是作為已經了解大結局的觀眾,在審視那些還不知道命運的人物。
14. 人閒才知桂花落。這沉香味道確實不錯,引而不發、不偏不倚,這就是中庸之道啊。
15. 都說多難興邦,希望能跟這沉香一樣,蟲吃鼠咬、刀砍斧傷,照樣造就我中正平和。
16. 一個總是能理解任何一方苦衷的人,其實往往最難被他人理解。
17. 對於很多人來說,王安石和司馬光是截然不同的兩個極端,但對蘇軾來說,他倆其實散發著同一種味道,這味道沒有任何旁騖,只有理想主義者,才會這麼純粹,就像沉香一樣,居心中正,毀譽由他。
第四集 《南柯子》|螺甲香 · 黃庭堅成竹在胸
臭與香的轉化,是他心志煎熬後的修行之道。
在烈火中淬鍊而出的回生香,見證了一個文人堅守正道的悲壯與慈悲。
黃庭堅,書法如劍,文章似香,是宋代文人中最能煉心煉道的「香聖」。回生香之烈,映照他在風雨飄搖中,仍以香載道,煉骨為光。
紀錄片文案:
1. 不過是相由心生,縱然有此鏡花水月,求之何益?
2. 這種自我放逐式的逃亡,包含著無人譴責的內疚。萬般思念,都因為不可觸及,終究成為永恆的悲傷。
3. 萬化途中能邂逅,可憐風燭不須臾。
4. 香和臭,自古以來不共戴天,很少有人相信,這裡邊會有某種相互依存和相互轉化。就像今天高檔香水裡的糞臭素一樣,酷愛和痛恨,乃是源於同一顆種子。
5. 其實不僅在中國,公元前幾千年的猶太人,也發現了這種香臭之間的祕密。兩個遙遠的文明,不約而同地選擇了螺類的甲片作為香料,說明這不是一個巧合。
6. 甲片的構成非常純粹,它的成分幾乎只有純蛋白和幾丁質,甲片燃燒的時候,蛋白會發出焦臭味,所以要先進行炮製,把發臭的主要部分清除掉,但就算這樣,它的味道還是不好。想要闡發香氣,必須跟其他材料為伍,經過炮製的甲片晶瑩剔透,裡面的幾丁質有一種吸納負電的能力,這種能力會讓甲片在臨界溫度發生令人驚訝的質變。一旦劫火襲來,剛才那顆離親叛眾的種子,突然好像頓悟了一樣,火海慈航,把所有香味團結起來,加倍綻放出類似美拉德反應的效果。
7. 黃庭堅這次合香,用的是腥臭的螺甲,是在海灘上腐爛,還是在烈火中涅槃,一切只差一個動機。這個動機首先需要自我煎熬。
8. 既然雨過天晴,必有回光返照。
9. 香,上而感於天,下而感於地,聚天地之氣而生,與萬物感應。
10. 調香,講究君臣佐使,但只要入此輪迴,所有材料都必須要先行打碎。
11. 欲成善果,先成齏粉。世人發願無數,可真能為願望獻身者寥寥無幾,那是不懂犧牲。
12. 其實元祐黨人也好,元豐黨人也罷,粉身碎骨都是為了胸中大義。如同這每一片材料,百般研磨,皆為主香而戰。巧的是,想要聚攏香氣,這場大雨剛好。
13. 江河湖海各有滋味,唯獨這無根之水,只有天性,別無二心。唯其無心,才能生發萬物。經此天水籠絡之下,香氣沉浮不散。
14. 臣之香講究制衡,一不可過分強盛,所謂臣強主弱,過猶不及。二不可各自為政,以致君香不顯。佐使之香,大體求同,但必須存異,否則就不能叫佐使。
15. 臣之香也正需此般制衡,才能輔君香以正道吧?
16. 甲片的修行在於煎熬,百鍊成香都在火海沸騰之際。
17. 就像這螺甲,不隨魚不從蝦,稀里糊塗爛在沙灘上,結果自成腥臭一派。
18.螺甲出身貧賤,貴人避之不及,不知道這才是勘破之物。所謂民心,就是平常心。其實聖人之治,唯此而已。腐朽神奇,只在點化之間。
19. 這回生香,煉的是自問自答。你看火替天行道,他看水有好生之德。其實哪有什麼人在做天在看?天無心,心,都在人心。
20. 合香在很多人看來,都是帶有一點玄祕色彩的事情,而實際上也確實如此。尤其是親自參與合香的人,對於最終的目標所指會有很大的導向性。因為人類的這部分感受從來都是主觀的,也許這種合香本身就具備一種自我應答機制。我們聽到的無非是自己吶喊的回聲。
21. 日有所思、夜有所夢,如果我們日夜思念的目標會在那個夢裡出現,那還有什麼理由不去擁抱呢?
22. 做夢人在現實世界裡的作為,已經註定了夢的宿命,在香霧繚繞的邊緣,他幾乎能同時看到一個清晰的自我,那是一個失去螺殼的甲片,在海邊,被潮水一次次沖刷著懺悔。
23. 似僧有髮,似俗無塵。做夢中夢,見身外身。
24. 你性格剛烈,嫉惡如仇,所以有此一劫。如今水火煎熬,螺甲成香,想必能重觀因果。
第五集 《青囊行》|艾香 · 華佗
艾草焚身,是他甘願為醫者本分燃盡自我之證。
面對權力與良知的衝突,他選擇了救人,即使代價是生命。
華佗,是以一己之身對抗權勢與病痛的醫者。他如艾草般平凡,卻能焚身自照,在濃煙與刀光中守住「醫者父母心」的本分。
紀錄片文案:
1. 冰臺(艾草)的最大作用,就是引火燒身。可如果不引火燒身,還算什麼冰臺?
2. 冰臺是一種非常易燃的植物,而且在燃燒的時候會散發出獨特的香氣,其實這種植物對於今天的我們來說,並不算陌生,我們今天叫做艾草。
3. 在零和遊戲裡,哪怕瘟疫也可以成為機會。
4. 艾草的特性有兩種,第一就是它的物理結構,這種葉片就像是毯子一樣,上面長滿了長長的絨毛,在顯微鏡底下,看起來簡直就像是海綿一樣蓬鬆,與其說是這葉子上長了絨毛,還不如說是絨毛裡塞了點葉綠素,這種罕見的網狀結構,註定了它非常容易燃燒,乾燥的艾絨被點燃之後,是很難熄滅的,所以古人也常常用它來保存火種。第二大特點,是葉子裡的化學成分,它的香氣來自於那些揮發性物質,草葉在燃燒的時候產生的煙霧,對於很多細菌都有明顯的抑制和阻斷作用。
5. 醫生要救人,戰爭要殺人,只要雙方立場堅定,那麼華佗和曹操之間遲早都會發生矛盾。但關鍵是,如何看待這種矛盾。這不僅僅是醫生和政治家的分歧,也是良知和雄心的對撞。
6. 多言數窮,不如守中。
7. 行醫本分只在救死扶傷,有一則救一,有萬則救萬。所謂醫者父母心,豈能坐視殺滅取捨而不言。
8. 一個人只要恪守本分,就等於選擇了立場。
9. 不為良相則為良醫,這話已經暗示了一種順位邏輯,所以華佗的悲劇似乎無法避免。就像香艾和冰臺,無論換哪個名字都躲不過燃燒的宿命,雖然一個是為了治病,一個是為了光明。
結語:
《惟有香如故》以五種香氣為引,展開五段歷史人物的命運長卷。
在《雨霖鈴》中,一縷瑞龍腦香,伴隨著楊貴妃與唐玄宗的愛與悔,飄散在馬嵬坡的風雨中;
《如夢令》裡,李清照以梅香為心,她的詩與情如香般清冷而深刻;
《浪淘沙》中,沉香映照著蘇軾的豁達與堅韌,那是歷經磨難後仍不偏不倚的君子之道;
《南柯子》借螺甲香之烈火煎熬,譜寫黃庭堅的不屈信念與文人氣節;
《青囊行》中,艾草焚身成香,華佗為救蒼生甘願獻身,成為一代醫者的永恆背影。
五味香,五種人生,一部詩意濃烈、餘韻深長的時光之書,留香人間。

《皮语匠心》|蒙古皮艺 · 京包高铁 · 呼和浩特
在岁月打磨的皮雕马鞍上,火铁勾勒出的飞鹰依旧展翅,飞驰而来的京包高铁,穿越晨雾,抵达草原之城呼和浩特。 蒙古皮艺,是刻在皮革上的故事,是流动文明静止的回音。它用刀为笔,以火为墨,在一张牛皮上,记下了草原的风、信仰的形、生活的痕。 这门技艺,源于逐水草而居的游牧记忆,传自民间工匠的沉默手艺。它不喧哗,却能在浮雕中传递精神,在染色中留存时间。 而今,高铁疾驰、城市扩张,草原的线条被重新绘制。在呼和浩特站,皮雕不再只是旧物收藏,它与速度并肩,与未来共鸣。 这不是结束,而是一场回声的重启—《皮语匠心》,由此而生。 《蒙古皮艺:风之上,皮之语》 蒙古皮艺,不是单纯的工艺,而是草原文明的皮肤记忆。它的根,深埋在逐水草而居的游牧历史中;它的魂,贯通古代礼乐制度与手工文明。 图片来源:蒙古皮雕画_百度百科 早在周代,已有“金、玉、皮、工、石”五官之制,其中“皮官”专司皮革制作与管理;在“八音”之中,“革”即以皮制鼓,是古代礼乐之本,亦是皮艺最早的精神象征。《周礼·考工记》中,对“攻皮之工”有专章详述,说明皮艺之古早,早已根植于华夏手工技艺之源流。 蒙古皮艺正是这条历史脉络在草原文明中的延续与变奏。从原始的羊皮地图、马鞍护具,到烙刻图腾、绘染纹饰的皮雕画,这门技艺伴随民族迁徙、部族兴替,在风中孕育、在火中成形。 在蒙古,皮艺早已融入生活的血脉:皮,是载体,是护身与御寒;艺,是火笔为墨、雕刀为笔的审美表达。精选草原上质地坚韧的整张牛皮,经鞣制、刮磨、定型、烙刻、染绘、抛光、浮雕等数十道工序,每一步皆由手工完成,每一笔都容不得丝毫犹疑。 雕者不描草原,却满纸风声马嘶;不绘人物,却深藏记忆体温。 皮雕讲究“一笔成形”,不可回改,正如游牧民族与自然共处的生活智慧—果敢、适时、顺势而为。鹰的眼、马的鬃、勒勒车的圆轨,都藏在一层牛皮的呼吸之中。 它不仅是视觉艺术,更是一场关于耐性、力度与温度的试炼。 而皮艺之所以能代代相传,也因为它从未离开过大地的质感。干燥少雨的草原气候,赋予皮革天然的收缩张力;辽阔的地貌与奔放的风,让皮艺纹样自然生出流动感与空间感。太阳图腾、驯鹿之角、腾马之蹄,从草原的骨血中生长而来,成为雕刻语言的母体。 今天,在呼和浩特—这座“青色之城”,皮艺从勒勒车辕转向非遗展厅,从牧人的皮囊走上城市橱窗。 蒙古皮艺,是草原在皮上留下的线,是风雕出的形,是历史缓慢生长出的温度。它不急着被看见,却早已成为这片土地最深、最轻、也最有力的印记。 《以皮为纸,以火为笔:蒙古皮雕的工艺》 一张牛皮,从草原的风中走来,要经过火与刀的洗礼,才能成为一幅可以倾听的画。 皮雕画,并非简单“在皮上作画”,它更像是一场雕刻与生命之间的深度对话。选料,是第一道门槛。毛孔细腻、质地厚实的黄牛皮—这片“第二层皮肤”,必须来自气候干燥、水草丰美的地方,只有这样,它才足以承受刀锋的深情与火烙的温度。 工艺的第一步,是描。匠人用笔在皮上轻轻落图,不是为了画草原,而是为了唤醒它。接着是刻。用旋转刻刀划出轮廓,再以上万次敲打,在皮面起伏之间构筑层次与光影。这一步,容不得分毫之差—因为皮,不似纸,画错便无从复原;每一线都必须果敢,每一痕都需克制。 然后是染。油染、水染、糊染……染的不仅是颜色,更是温度、情绪与信仰。有时,还需烫色,让热力深藏皮层之下,如同草原上的夕阳,烧过天边,却不留炙痛。 雕刻完毕后,还需起鼓与压凸,在皮画背面起伏出微妙的浮雕感,仿佛鹰欲展翅、马正奔腾、勒勒车缓缓向前。 最后,是装裱与镶嵌。边缘打孔,用皮绳一针一线缝入木板;宝石、兽骨、银饰被嵌入画中,成为纹样的灵魂,图腾的眼睛。 这一切流程,或需数十日,或需数月,全靠一双手、一颗心、一把火与一张皮。无论题材是黄河两岸,还是高原飞鹰;是二人台的对唱,还是草原上的骄马;它们都在皮上,安静又炽热地诉说着草原民族的生活与信仰。

《一锤定音》|武汉铜锣 · 京广高铁 · 湖北武汉
它不是乐器的敲击,而是时间的回声,是千锤万铸后的沉默惊雷。 在武汉,锣不仅属于戏台与鼓乐,也曾藏在街巷深处的节拍中—在花楼街、统一街和那条如今很多人都已淡忘的打铜街,这里曾是一锤接一锤响彻的“打铜一条街”。如今街名犹在,锣声渐远,唯有记忆仍在低频回荡。它是一座城市的心跳,是匠人与岁月共鸣的节律。 当京广高铁驶过穿越江汉平原,车窗外是风驰电掣的现代脉搏;而历史深处的那声铜锣,仿佛仍在时间的褶皱里响起—如钟鸣暮鼓,亦如万象初醒。 锣声,不只是开场。它是记忆的触发,是文化的回音,是城市灵魂的低频叙述。 千锤百炼之后,它才敢一锤定音。 千锤百炼的东方之响:中国锣 作为一种诞生于烈焰与锤影之间的乐器,锣的主要成分是三成锡、七成铜。 这块圆形的金属不仅能发出沉雄的声音,还承载着中国几千年的工艺智慧与文化记忆。它的结构简单,圆面微凹,以边框固定,用木槌击其中央,便能发出振动与余音。简单之形,却蕴藏万钧之力。 图片来源:锣(中国传统乐器)_百度百科 锣,已有两千多年的历史,是中国传统打击乐器中最具代表性的存在。它不仅出现在庙会、戏台、鼓乐之中,更在古代战场扮演关键角色。成语“鸣金收兵”中的“金”,正是铜锣的别称。那是一种足以调动千军万马的声音信号,也是一种文化象征的原点。 锣也是第一件走进西方交响乐队的中国乐器。世界上最古老的交响乐团—德国德累斯顿交响乐团,便曾使用清代制造的大锣。这种来自东方的声音,进入了西方的管弦体系,成为全球共鸣的一部分。 锣有三十余种,各具声性。大锣宽宏沉厚,是渲染场面的雷鸣;小锣分三音,活跃于戏曲与鼓乐之间;掌锣如掌中月,轻巧灵动;云锣悬于木架,十面齐鸣,清亮如风过林梢。它们或浩荡、或轻盈,皆为节奏之魂,氛围之笔。 千锤百炼方成器,一锤一打不仅是技艺的演练,更是光阴的镌刻,是文化的打磨,是精神的传承。 而今,这种千年古音也走进了当代人的身心疗愈领域。所谓“铜锣浴”,是以锣的声波振动来冲击人体穴位,释放焦虑、改善睡眠。沉浸于锣声中,人们常感到情绪被抚慰、内心被打开、甚至灵魂被唤醒。 从古代战场到戏台庙会,从街头手作到国际交响,从节奏渲染到心灵抚慰,锣的功能在变,姿态在变,而它的“定音之责”始终未变。 锣,不只是一种声音,它是中华文明的一种节奏型态,是流动在血脉里的韵律密码,是一个民族对天地、对时间、对自身节奏的回应。 锣声不必喧哗,它早已进入深处。 铜锣之城 · 武汉 如果有一面锣可以承载一座城市的灵魂,那它一定来自武汉。 铜锣,这一源于三千年前青铜文明的打击乐器,在武汉这片水火交融、铜艺兴盛的土地上,得以锤炼出独一无二的声音。 1978年出土的曾侯乙编钟已证明此地冶铸文明的源远流长。清代《大冶县志》记载,大冶铜绿山“古出铜之所”,“每骤雨过时,有铜绿如雪花小豆点缀土石之上”。清乾隆年间,武汉因为矿产资源丰富,已是全国铜响器制作中心之一,汉锣与苏锣、奉锣、京锣并称四大名锣。 汉锣发音洪亮、圆润集中、吃锤省力、起手灵活、余音悠长,堪称铜锣之最。 打铜街,花楼街,统一街……曾是热火朝天的“打铜一条街”。千锤万击之声回荡其间,是市井,也是传承。如今街名犹在,锣声渐远,但历史的低频仍在人心深处回响。

《知音如约》|古琴 · 西成高铁 · 四川成都
如果有一种声音,能穿越千年不老,那一定是古琴。 她不争日月之光,不逐尘世喧嚣。她静卧案头三尺间,沉吟于书香墨韵之中,不言不语,却能直指人心最柔软的所在。 她不是盛宴上的主角,也不是殿堂的高音,而是一位低语者、聆听者,更是一位灵魂的知己。 古人云:“琴者,禁也,禁淫邪,归正声。”她不仅为音而生,更是承载着天地之道、君子之德的礼乐之器。 她宁静,因她尊严;她隐忍,因她通透。她不随波逐流,只为知音而生。 若你心静如水,她便低眉回应;若你意远神清,她愿轻颤如风。 那一曲,或许是对过往千年的回响,也许是与你此刻心灵的共鸣— “我有嘉宾,鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴,和乐且湛。” —《诗经·小雅·鹿鸣》 古琴:三千年不语,天地间低语者 古琴,又称瑶琴、玉琴、丝桐、七弦琴,是中国传统八音中的“丝”。 图片来源:古琴(汉族弹拨乐器)_百度百科 自伏羲削桐制琴、神农绳丝定音的传说起,至周文、武王增弦、孔子抚琴论道,古琴已历三千余年风雨,仍是文人心头不灭的清音。 她以桐木为身,以丝弦为魂,形制朴素却寓意深远,有伏羲式之古朴,有仲尼式之典雅,有落霞式之流云。 音色宽广,声息深沉,如钟鸣谷应,又如风吟松下,余音绕梁,三日不绝,世称“太古之音”或“天地之音”。 古琴讲“气”“韵”“意”,重“心”“神”“境”。 散音如空谷幽兰,泛音似天籁之音,按音则情思绵长。 她讲究“与谁共鸣”,不肯轻弹,尤不愿在人声鼎沸中丢失本真。她的沉默,是风骨;她的清音,是天地间最含蓄的诉说。 《诗经》中载:“窈窕淑女,琴瑟友之”,琴声成了爱情的比喻;与家人相爱是“妻子好合,如鼓瑟琴”;而“琴瑟击鼓,以御田祖”,更昭示她在礼乐制度中的重要地位。 古琴不仅是一件乐器,更是中国传统哲思与审美的结晶。它与书画、诗词、哲学、修身之道交相辉映,是“琴棋书画”之首,是君子心灵的映照。 历代文人雅士皆以琴为友,嵇康《广陵散》遗响千年,伯牙钟子期《高山流水》传为知音典范;诸葛亮空城奏琴,声震敌胆,皆为古琴文化的真实或传说写照。 如今,古琴被联合国教科文组织认定为人类非物质文化遗产,是“中国历史上最古老、艺术水准最高,最具民族精神、审美情趣和传统艺术特征的器乐演奏形式”。 她不老,只因她从不争。她不喧,只因她早已化入天地之间。 琴文化:丝桐一器,千古斯文共鸣 古琴,居“琴棋书画”四艺之首,不因音量宏大,而因音品高远。她声微志远,如松风化雪,不惊世俗耳目,却直抵灵魂深处,是士人之琴,更是心之归处。

《天上琼花》|粤剧 · 南广 + 广深港高铁 · 广州 – 佛山
当南广高铁如银蛇蜿蜒,滑过佛山的古祠、广州的烟雨,耳畔忽然响起《帝女花·香夭》那一句:“落花满天蔽月光”—那一声,像风掠过岁月的旧檐;又似梦,翻开了唱词里的一页红妆。 粤剧的腔韵,如沉香般穿越百年,从水袖中轻轻浮现,在车窗外一闪而逝的光影中,被记忆悄悄唤醒。 高铁疾驰而过,粤剧缓缓吟唱。两种时间在同一瞬间交会—一个说着未来的语速,一个低吟着前朝的柔情。这不是碰巧,而是命定。这是一场文化的双声部,一段速度与慢工的并行书写。 在《中国高铁戏曲地图》中,粤剧是一章低吟的篇幅,它从未隐退,它只是褪去了庙会的锣鼓、戏台的帷幕,换上了新的节奏、新的听众,新的归途。它,正如这列列车般,不动声色地,继续前行。 高铁,是旅途,也是归途;它载着我们驶向远方,也领着我们回到原乡。而粤剧,是藏在耳畔的乡音,是灵魂归家的方向。它们一实一虚,一动一静,在速度与情感之间,画出一条回家的文化之线。 人间粤剧,天上琼花。正因为这一声声绕梁不绝的呼唤,这篇文章由此而生。 人间粤剧,天上琼花 粤剧,是岭南人世代守候的一盏戏灯,是南国红氍毹上绽放的千年芳华。 她诞生于明嘉靖年间的佛山,成长于珠三角的庙堂与街巷,最早唱的是“官话”,后改以粤语传情,成为全球华人最熟悉的地方戏曲之一。 她从未止步,从庙会春班走向银幕荧光,从广州唱到南洋,从粤地唱到五洲,是最早走向世界的中国剧种之一。 她的舞台不大,却足以托举家国悲欢;她的角色纷繁,却各自成章,小生俊逸、花旦灵动、丑角有情、老生沉稳—在“唱、做、念、打”的技艺里凝练为千姿百态的命运剧码。 粤剧子弟被称为红船子弟。红船起处,便是水上的剧团人生。昔日红船子弟乘水而来,一演就是四乡八镇,一唱便是一生起落。她不仅承袭了弋阳、昆山、徽班等南北戏种之精粹,也拥抱了广绣、广东音乐、陶艺等岭南风物,使舞台如浮光掠影,既传统亦时尚,既悲壮亦灵动。 《帝女花》《紫钗记》《牡丹亭惊梦》……一部部名剧,如同她的记忆诗篇,在一代代粤剧人手中演绎、重塑。从金山炳、薛觉先、马师曾,到红线女、罗家宝、白雪仙,他们的名字已不再只是演员,而是粤剧美学的化身。 粤剧,不止是一种表演艺术,更是一种文化人格。她勇于革新,乐于兼容。她既能吸纳新派戏剧语汇,也能借鉴电影灯光与舞美,持续与时代对话。 她不是静止的遗产,而是流动的岭南血脉。无论在西关骑楼,还是在唐人街小剧场,她以细腻精致的程式,托举起一代又一代人心中关于“家”的意象。 今日粤剧,早已不仅属于舞台,而成为岭南人“听见就会落泪”的一种文化回响。 唱腔|余音不尽的岭南声 粤剧之声,非一腔一调所能涵盖,而是岭南人文与时光共同打磨出的语音画卷。 早在明清之际,广东的戏班便吸纳了南北诸腔之长,从弋阳腔、昆山腔、高腔,到梆簧、西皮、二黄,唱腔的轮廓在珠江之畔逐渐清晰。 初时唱的是“中州韵”,即戏棚官话,外江班入粤演出,留下了一种舞台之音。后来,粤语方言悄然融入唱词,粤语的九声六调、平仄有致,为粤剧注入了灵魂的体温。从“官话”到“白话”,不仅是语言的转换,更是粤剧贴近土地、贴近民心的一次深情回响。 清末民初,金山炳、马师曾、薛觉先等名伶纷纷登台试声,他们用真声代替假嗓,以本地语言吟唱市井人生,将唱腔推向了“平喉”“子喉”“大喉”三位一体的格局。声音不再高高在上,而是来自生活、扎根烟火。 粤剧唱腔的魅力,在于“以字生腔,以情导声”,讲求“字清腔纯、叮板准确”,每一句唱词都是情绪的折光、节奏的雕琢。高处如云破月出,低处如心事低回,既能荡气回肠,亦能细雨入琴。尤其在《帝女花》之类剧目中,唱腔便是人物命运的倒影,一声一折,尽是情深。 它不是技巧的炫技,而是岭南语音与人生况味的交响;不是古老的遗音,而是随时代不断生长、变奏的柔软表达。 粤剧唱腔,如红棉花落,又如珠江水走,声声入耳,句句归心。 红线女与红虹|一腔红韵,两代余声

《纸语山川》|古法造纸 · 沪昆高铁 ·贵州石桥
引子:纸之初 在贵州黔东南苗岭深处,有一座依山傍水的小村落,名为石桥。因一座天然石拱桥横跨溪流,两岸相连,村随桥名,纸随村传。 这里,藏着一张纸的前世今生。它不是寻常之纸,而是千年工艺的低语,是四季山水的回声,是数代匠人掌心反复揉捻出的温度与纹理。 古法造纸,始于敬畏,成于自然。石桥村所保留的造纸技艺,最早可追溯至唐代,距今已有千五百年。它用山中的构树皮为骨,以山泉、阳光、风火为友,历数十道至超过百道工序,方能成纸。正如古谣所云:“造纸不轻松,七十二道工,道道需用工,外加一道口吹风。” 这里的纸,柔韧如帛,洁净如雪,纸寿千年,久而不腐,被誉为“会呼吸的纸”。石桥村因此被称为“中国古法造纸之乡”,亦是国家级非遗“古法造纸”的传承重地。 而今,沪昆高铁如银龙穿越苗岭山川,掠过贵州的云岭丘壑。它未曾驶入石桥,但它的风声,却将这张纸轻轻唤醒。纸未动,心已远。那承载时间的纤维,也借由铁轨的脉搏,悄然奔赴更广阔的世界。 一张纸的故事,便从山水之间,启程。 石桥造纸 · 山中千年纸乡 石桥 ,依水而生、因纸得名的小村。溪水潺潺,古桥横卧,造纸的声音,千年来未曾停歇。 图片来源:丹寨石桥小镇_百度百科 石桥村人以山为纸坊,以洞为作坊,在水声与柴 烟之间,将树皮、杉根化作纤纸。纸柔如绢、韧若丝,历经数十道工序,皆凭双手抄成。其技艺与《天工开物》中所载的造纸流程几无二致,至今仍保持唐代遗风。 在这座活着的纸上村落,仍有人家以纸为生。吊脚楼中设有浆池与水碓,纸帘在竹架上随风起伏,纸香与柴烟交织出时光的纹理。最古老的造纸作坊“穿洞”,深入岩腹千米,是石桥白皮纸的心脉所在。四季恒温,泉水长流,古老技艺得以在岩壁间悄然延续。 每年春日,村人仍会择吉日祭祀蔡伦,以谢先贤。而一张张石桥纸,也已远销东南亚、欧美,甚至成为国家图书馆与博物馆修复古籍的指定用纸。 石桥,不仅造纸,它还造时间。那一张张由山水捶打而成的纸,是文明的薄页,也是中国千年工艺的静默呼吸。 工艺 · 一张纸的山路 一张纸的诞生,是山水与人心的漫长合作。 石桥古法造纸,始于东汉,盛于唐宋,至今已传承千年,被誉为“中国古法造纸活化石”。其工艺严谨而精微,流程与宋应星《天工开物》所载图解几无二致,是中华文明中最温柔的技术表达。 这是一条通往纸的山路,需要跨越数十道至上百道手工工序:削皮、浸泡、蒸煮、漂洗、碓捣、浆灰、打槽、抄纸、压纸、晒纸……皆以山泉为媒,日光为炊,靠匠人之手寸寸完成。 图片来源:石桥古法造纸文化旅游景区_百度百科

《墨隐江山》|墨色 · 徽墨· 合福高铁· 安徽黄山
在万象疾驰的时代,有一种黑,不声不响,却深邃如古墨;有一条铁轨,不止通向远方,更通往千年的文化回响。 墨色,温润而静,层层铺展如山水轻描;合福高铁,迅疾而稳,穿山越岭似笔走龙蛇。 当它们在黄山相遇—便是一锭徽墨,从黄山而来,历岁月之香;遇上一线银轨,自中原南下,引山水入梦。 这是速度与静意的对话,是钢铁与水墨的交融,也是当代中国,在速度中落下一笔温柔的诗。 墨色:以无色之色,绘万象之境 墨,非色而胜万色。它不炫、不哗,却能在黑与白之间,写尽天地万象与人心万绪。 在中国水墨的世界里,黑从不是单一,而是通向五色的入口。古人言“墨分五色”— 焦、浓、重、淡、清,这五种墨色,不只是视觉层次,更是笔法、气韵与情思的化身。 图片来源:墨分五色:中国水墨画的千年流转与魅力 焦墨,如炭如铁,是画面的骨,是天地的起笔。它黑得深沉,常用以立山骨、树干、墨线,体现刚健之气。 浓墨,如云初压岭,沉稳而厚重,用于山体阴面、重重林木,是气势之所在。 重墨,介于浓与淡之间,如雨后山色,朴厚而不滞,最适合塑造山川形体的“肉”。 淡墨,如风拂柳、烟锁江天,用来营造氤氲、朦胧、诗意的意境,是空间的呼吸。 清墨,最为轻盈、几不可见,如雾如纱,是空灵、梦幻之笔,是“言外之意”的视觉回声。 这五墨交融,构建出一幅“非色之色”的画卷。 墨,是对时间与温度的凝视,是情绪浓淡的代谢。 墨色:只有中国人才会深懂的一种颜色 水墨之美,从不是铺陈色彩的外在绚烂,而是笔尖掌控间水与墨的交锋—是一次次浓淡相生、干湿互破的控制;是画家于宣纸上铺展山水风骨、书写心中天地的方式。 中国传统的水墨, 是一门讲究“含而不露,藏而不匿”的艺术,仿佛“欲说还休”的美学,一如古诗中留下的一句未写之句,是画者与观者共同完成的精神回响。 宣纸之上,浓墨为体,淡墨为气,焦墨为骨,清墨为韵,留白为心—五墨之间,便是山川、风雨、林泉、烟霞、江天的全部。 在这个五色交织的黑与白之间,中国画创造了属于东方的“无声有形”、属于文人的“言简意深”、属于心灵的“以虚御实”。 墨色不是简单的颜色,它是一种哲学:它让我们看到,原来最深的意象,藏在最少的色里;原来真正的丰富,是“黑中见五彩”;原来一笔一墨,也能成世界之大观。 徽墨:落纸如漆,千年不腐 若说墨色是东方的哲学,那么徽墨,便是这哲学最沉稳、最有香气的注脚。