Blog

时间｜2025年9月16日（二）
地点｜湖北荆州古城

一直很好奇，
两千五百多年前的自己，会是什么样子。

于是我与妆造团队共商楚魂形貌时空会议。
我说：“我想拍汉服，但要战国的。要有楚，不要网红。”
他们点头如捣蒜。

我再补一句：
“真的，不要仙气，不要韩风，不要滤镜。
要还原复古，要能呼吸。”

化妆师笑着说：“那得自然一点。”
我点头：“对，要像竹简会认出的那种脸。”

于是她为我调出一层微微泛光的底妆，
像旧铜器上留下的光。

摄影师则把相机角度放低，
让城墙与红衣在画面里对齐，
像一场沉默的编钟。

图｜红衣站城墙

“这一刻，我不是游客， 我是那个被城墙等了两千五百年的人。

拍摄那天的光特别好。
夕阳落在衣袖上，红衣像燃烧的水。
风从古城的垛口吹来，吹起我袖里的暗纹，
那一刻我明白，
我不是在“拍照”，而是在“回声”。

被现代视觉误读的楚

拍摄开始前，摄影师递来一把油纸伞。
“来，我们拍个婉约一点的，像江南女子。”

我愣了几秒，心想：
“我……不在苏州啊。”

他又拿来一本线装的《兰亭序》，
让我低头，装作临帖。
我又忍不住笑：“战国还没纸呢，那时候是竹简。”

他有点不好意思，
找出了竹简给我。
当中我们曾尝试各种姿势：
拿伞、遮扇、回眸、浅笑——
都不对，都太“江南”，
太轻、太软、太不楚。

江南与楚地，虽然都在南方， 但气质完全不同：

江南是柔、是雅、是文人的水墨； 楚地是烈、是浓、是巫师的朱砂。

江南的女子，会撑伞、会临帖； 楚地的女子，会起舞、会招魂。

摄影师不是不专业， 只是他脑中的 “古风”， 都被江南化、被仙侠化了。

而我要的，是楚风—— 那个浪漫、狂野、炽烈、不避生死的楚。

最后几张最有楚魂的照片，
反而是在我放下所有道具之后。
没有伞，没有书，
只有风、衣、和墙。

夕阳落下，
红衣与古城一起燃成一幅无声的画，
我静静地站着，
那一刻，祖宗定在夕阳里认出了我。

红衣的回声

第一次看到摄影师修好的照片，
我心想：“她很美，但她不是我。”

在德国，我们不流行精修。
我更在意光是否留情，
脸是否还能呼吸。

我说：“只修一点点，不要失真。”
他点头。

其实，从化妆、造型到拍摄，
我们一直都在协商。
他们追求的是“漂亮”，
而我追的是还原本来的“气”。

我不是要被看见的女人，
我是要让“楚”被看见的那个人。

拍完照后，
我没有立刻离开。
我穿着这身红衣，
沿着城墙一个人走了一个多小时，
只想和祖先们安静地聚聚。

风贴着石墙吹过，
衣袖擦过砖的粗糙，
像是在互相确认：
“你回来了。”

当我走回宾阳楼上，风起得正好。
我对着夕阳轻声说：

“今日之坛，至此安止。
楚声已至，足音为记。
红衣为证，此行收矣。”

然后我转身离开，
发现有人在偷拍我。

图｜被人偷拍（路人拍了照片，拿给我看）

她以为我在拍抖音，
其实，我在与祖先对话。
两个时空，
在此叠印。

这不是cosplay，
是两千五百年的衣服，
终于在风中找回了它的声音。

我笑着下城，
身后风还在吹，
像祖先在轻轻答我：
——“我们记得你。”

——

在荆州“我穿上衣服，成为那个人。”

这不是角色扮演，
而是文明的化身。

穿着这身红衣走在城墙上，
我并不是在“演”楚地女子，
而是让楚地女子，
通过我的身体，再走一次。

每一步都是祝祷，每道衣褶都成祭文。

这就是——
行走即祭
的真正含义。