楚简，指战国时期楚地出土的竹简文献。自20世纪以来，湖北、湖南等地陆续出土大量楚简，其中包括《诗经》《老子》等传世文献的早期版本，以及大量前所未见的佚书。这些竹简改写了我们对先秦思想史、文字史、礼乐制度的认知，被誉为 “20世纪中国考古最重要的发现之一”。
本篇为《楚简越千年》系列的第二集，聚焦楚简所揭示的微观秩序与社会系统。从秦家嘴的九九口诀、司法简，到望山桥的占卜祭语、王家嘴的“乐谱”残简，我们看见楚人在日常之中书写秩序、在死亡面前保留节奏。
这些沉睡两千多年的竹片，正悄然重构一座文明的内部律动。
引文｜一鸣惊世：律动之简，从秩序写起
图：纪录片《楚简越千年》
我曾看着那些地名——秦家嘴、望山桥、王家嘴——一头雾水，
不知它们为何频频出现在文献里，
像一座座没有入口的城，叫人却步。
后来我知道，
它们不是给人记的，是给人听的。
秦家嘴的简牍中，有九九乘法口诀，
也有战争誓词——
律法与征伐，都从这里开始书写。
望山桥埋下祈语与病骨，
是对死者的安置，对神明的倾诉。
王家嘴藏着失传的乐谱，
是节奏之灵的回响。
简，不只是“简牍”，
是一个文明用竹片写下的秩序：
有人为兄复仇，于是写下审判；
有人记数行商，于是写下口诀；
有人献牛问病，于是留下占语；
有人写下 “绝”，
不为音响，而为灵魂的拍子。
那些看似陌生的地名，
是楚人在泥里刻下的生命节奏，
是我们与他们之间尚未断裂的共鸣。
我不是考古人，
只是一个听见简声的后来者。
纪南城｜纪南为都：简牍里的国家机器
图：摘自纪录片《楚简越千年》
他们说，文明崩塌于镐京，
我却在南方一座水城，
听见简牍轻声说：“秩序从未断过。”
文明的痕迹，不在帝王的金印或钟鼎的铭文，
而在几千枚脆弱的竹片——
它们在泥中排成一种静默的排列，
如同呼吸，如同脉搏。
公元前689年，楚文王熊赀在此建都，
纪南城——中原史书笔下的“南蛮之域”，
却悄悄生出一整套自成体系的国家逻辑。
不是模仿，而是另起一行字：
用书写代替征服，用日常建立权威。
上世纪六十年代以来，
荆州一地已出土超过一万五千枚楚简。
你若仔细听，
就会发现它们不只是记录历史，
而是在推动国家的运转——
有人审判，就有人写下罪与律；
有人交易，就有人写下三七廿一；
有人病倒，就有人写下’疾’，连同猪与牛；
有人起兵，就有人写下 “齐侯伐昭歌”。
这不是书房抄书，
是国家在竹上运行的声音。
中原以青铜为骨，
楚人却在金与竹之间，
铸出另一种身体。
他们铸钟，也写简；
他们击鼓，也记律。
在楚人的世界里，”律”有两重含义：
一是法律之律——
写下罪与刑、数与则；
二是节奏之律——
写下音与拍、章与韵。
中原以钟鼓为声，楚人则以书为声。
纪南，
是这种“律”文明最早的中枢神经。
而那数以万计的简牍，
就是它流出的神经电波——
不为装饰，
不为炫耀，
而是维持一个国家——
在风暴中，依然能呼吸的节奏。
律之成文｜九九术、司法简与战争诗
有人说，楚人崇巫、崇神，不知法度。
但当你走进江陵砖瓦厂出土的楚简，
你会发现——他们不只是敬神，更懂得书写律法。
在江陵砖瓦厂出土的楚简中（1992年发现于湖北江陵砖瓦厂，后被称为 “江陵砖瓦厂楚墓”），留下了一枚完整的司法简。
图：摘自纪录片《楚简越千年》
在那片曾埋葬无名尸骨的泥土中，出土了一枚完整的司法简。
文字开头写道：
“夏示[从尸]之月庚子之夕，覜（盗）杀仆之兄孛孴，仆未智（知）其人。今仆辨（2号简）。”
这不是编剧笔下的台词，
而是一个真实的楚人，
站在国家与祖灵之间，写下的复仇请求。
学者称它为 “仆请复仇简”，
而在这段简文后方，另有一人署名：
李卑 (“卑”字带有提手旁）——他是此案的审理者。
他既不是贵族，也不是史官，
只是战国时期一位司法吏员，
却以一支笔，写下审与断。
在没有公堂与法槌的年代，
楚国的审判，是在竹简上进行的。
一笔一字，记录案件过程、定夺是非曲直，
如今日所见的这枚简，便是当年的“判词原件”。
而这还不是全部。
————
就在纪南南侧的秦家嘴，
出土了另一种写法——
不是写罪，而是写数。
图：摘自秦家咀楚墓出土竹简
图：摘自纪录片《楚简越千年》
四七廿八
三七廿又一
这便是 “九九术” 简牍，
也就是战国时期楚人所用的乘法口诀表。
它是中国目前发现最早的乘法口诀实物，
将计算转化为口诀，将口诀写入简文，
成为“记账用”、“分地用”、“商旅用”的基础数律。
从刑案到成法，
从兄弟之死到数字之准，
楚人用书写维系国家的运转，
不靠口号，不靠谶语，
而是靠一枚枚写实的竹片——
这些竹片，没有诗的华丽，却比诗更深刻；
没有碑的坚硬，却比碑更久远。
因为它们记下的不是权力，
而是人类在混乱中的一种姿态：
仍愿意写，仍相信写能修复。
————
而当战争临近，律法之外，
诗，也变成一种命令。
图：摘自纪录片《楚简越千年》
在秦家嘴出土的另一批楚简中，
出现了“齐庄侯”字样的主简。
简文内容，是齐军出征昭歌之前，
将士所吟诵的一段誓师之辞。
这不是鼓舞士气的口号，
而是对出征正名的仪式。
楚人以诗出军，以言成誓，
战争不是始于刀剑，而是始于诗句。
在这一切中，楚简是唯一不曾缺席的见证者：
一人写下兄死而不明，为亲请断；
一吏写下案由与判决，以简施法；
一国写下九九口诀，为数治民；
一军写下誓词诗章，为战立声。
律之成文，写在简上，也写进人心。
祭之所向｜病骨问神的祈语
在荆州望山桥一号墓出土的简牍中，
留下一段穿越死亡的祈语。
这是一封写给先王与祖宗的信，
出自一个病重者之手。
它不讲法，不记数，
只为求生而祈祷。
图｜楚简展区｜望山桥墓出土文献板｜纪录片《楚简越千年》截图
简文中写道：
祭祷简王、悼王、肃王等楚国先王，
并祭父王等先君；
牲礼分明，牛祭三代先王，猪祭父灵，文义恳切。
这些不是随口而作的神祷，而是有系统的家祭结构。
学者指出，这正是楚贵族“连续祭祀五代先人”的祀仪。
而根据竹简，进一步确认：此墓主约为楚宣王的孫侄。
他所写的，不是咒语，而是血系对祖系的求证；
他所求的，不是神迹，而是认祖归宗后的保命之恩。
不是所有书写都会得救，
但文明正是由这些“未被回应的书写”构成的。
在楚人的宇宙中，死不是終結，是侍奉的開始。 而簡牘，則是侍奉的工具。
我们曾向谁倾诉、为谁祈祷、在什么样的秩序中存在过。
竹简，既是告病之书，
也是送魂之桥。
楚人不以死断音，
而以简续声。
乐为魂｜在断裂中听见失传的节奏
在王家嘴楚墓出土的三千余枚竹简中，
有160枚被称为“最不可解的简”。
它们不记人、不叙事、不讲理，
只有天干、数字与符号排列成两行——
如同一部没有旋律的曲谱。
图：摘自纪录片《楚简越千年》
有一枚写着 “角“——
是五音之一，宫商角徵羽中的第三声。
这不是字，而是音的形状；
不是文义，而是节奏。
这些简被专家暂名为 “乐谱“，
很可能正是早已失传的《乐经》残章。
它是“六经”中唯一失落者，
如今在楚地泥土中碎片归来。
它们不是为演奏而写，
而是为时间留下节奏的痕迹。
不是歌唱，也不是记忆，
是对存在的节律化回应。
近年来，荆州陆续出土一万余枚楚简，
其中这批“乐为魂”的简牍，
也许最不实用，却最接近“文明为何要写”。
在简为律的世界中，
最后响起的，不是命令，不是判词，
而是一段无人能听懂，却所有人都该听见的声音。
这些简牍，也许最不实用，
却最接近 “文明为何要写“——
不是为了传达信息，而是为了让存在本身拥有节奏。
这才是 “魂” 之所在。
尾之声｜这些碎片，曾维持一个国家的完整
他们写下的，
不只是司法、算术、祭祷、战争记录与乐谱，
而是一种对秩序的信任——
相信只要文字尚在，
世界便不会彻底坍塌。
那些竹片，
本该脆弱到无法承载未来，
却比帝王的青铜更长久。
因为它们记下的不是权力，
而是人类在混乱中的一种姿态：
仍愿意写，仍相信写能修复。
或许文明并不在于辉煌，
而在于每一次破碎之后，
仍有人拾起一段竹简，
在残缺中继续排比、思考、呼吸。
他们没能挽救王国，
但他们让秩序的概念得以幸存。
这，才是文明真正的奇迹——
不是完整，而是持续。
于是，
司法、算术、祭祀、乐谱，
不再只是竹简上的内容。
它们是楚人赋予文明的四种秩序——
是个体在向国家诉求公正；
是在生活里运用理性；
是在无常中安顿心神；
是在静默中聆听天籁。
秩序，
是文明的语法。
而楚简，
正是这语法留存至今最古老的例句。
它们证明：
王国虽已湮灭，
但使文明成为文明的那些东西，
从未被时间注销。
🤖 人工智能协作声明
本文由作者主导构思、架构与撰写，并在人工智能模型 OpenAI ChatGPT 的协作下，进行多轮讨论、节奏输出、语言检查、结构检测与文字润饰。所有内容均由作者独立主创完成，AI 工具仅作为语言节奏的辅助，不参与著作权主体归属。最终内容由作者人工审校并艺术化重构，承担全部创作与价值判断责任。
本文完成初稿后，感谢德老师的细致修订与润笔。
📜 本站所有原创作品均已完成区块链存证，确保原创凭证。部分重点作品另行提交国家版权登记，作为正式法律备案。原创声明与权利主张已公开。完整说明见：
👉 原创声明 & 节奏文明版权说明 ｜ Originality & Rhythm Civilization Copyright Statement – NING HUANG
节奏文明存证记录
本篇博客文为原创作品，由黄甯与 AI 协作生成，于博客网页首发后上传至 ArDrive 区块链分布式存储平台进行版权存证：
- 博客首发时间：2025年10月17日
- 存证链接：37429db5-4199-4397-8cdc-4724fbfe36ce
- 存证平台：ArDrive（arweave.net）(已于 2025年10月17日上传)
- 原创声明编号：
Rhythm_Archive_17_Oct_2025/chu-bamboo-slips-across-a-thousand-years-part-2 - 用途声明：
本文为《节奏文明观》之〈楚文明 〉篇章，亦参与构建《AI×非遗文明共构档案》与《文明节奏回声计划》，用于文明节奏实地记录、区块链存证、跨域协作与版权登记用途。
© 黄甯 Ning Huang, 2025. All Rights Reserved.
本作品受版权法保护，未经作者书面许可，禁止复制、改编、转载或商用，侵权必究。
📍若未来作品用于出版、课程、NFT或国际展览等用途，本声明与区块链记录将作为原创凭证，拥有法律效力。
